Quá canh hai, Lâm Phong đi dọc hành lang đá phía bắc, giày không phát ra tiếng.
Dãy phòng này sát cạnh nhà bếp lớn nên ban đêm vẫn còn hơi ấm của những lò than chưa tắt hẳn, thoảng mùi gạo nếp và mỡ hành. Phòng của đứa bé ở tận cuối dãy, cửa sổ giấy dầu hé một khe, ánh nến lọt ra mỏng như sợi chỉ. Lâm Phong dừng lại cách khung cửa ba bước, rồi lách người đứng nép vào bóng cột.
Trương Hạo chưa ngủ.
Cậu ngồi xếp bằng trên chiếc giường gỗ hẹp, trước mặt đặt một chiếc chén sứ và một bình nước lã. Cây nến chỉ còn nửa đốt. Cậu nâng bình bằng cả hai tay, nghiêng lần thứ nhất, lần thứ hai, lần thứ ba, nước chảy thành sợi mảnh vào lòng chén và dừng đúng lúc ngập bảy phần. Không một giọt tràn. Cậu đổ chén đi, làm lại từ đầu, miệng lẩm nhẩm rất khẽ:
“Nghiêng ba lần. Tay phải rót, tay trái đỡ đáy bình. Ngón út đừng chạm miệng chén. Mắt không nhìn người ngồi đối diện.”
Đến lần thứ chín, ống tay áo rộng tụt xuống khuỷu. Trên cẳng tay gầy có hai vệt đỏ sẫm nằm song song, kiểu vết của một cây thước bản dày quất xuống cùng một chỗ nhiều lần. Cậu kéo tay áo lên che lại mà không có vẻ gì là đau, quen đến mức đó. Rồi cậu ngừng, nhìn trân trân vào chiếc chén trống một lúc lâu, và thì thầm với chính mình điều gì đó mà Lâm Phong không nghe rõ.
Bàn tay Lâm Phong đã đẩy thanh kiếm ra khỏi vỏ một đốt ngón.
“Rút tiếp đi, ta không cản.”
Giọng nói vang lên sát sau lưng, nhỏ đến mức không thể vọng qua khe cửa. Lâm Phong không giật mình. Anh chỉ nghe tiếng thép trượt vào vỏ nhẹ như thở ra, rồi quay lại. Từ Minh Hà đứng trong bóng tối của hành lang, áo ngoài khoác hờ, tay chắp sau lưng như đang đi dạo.
“Nhưng trước khi rút,” ông nói, “trả lời ta một câu đã.”
Hai người lui về phía cuối hành lang, nơi bậc thềm nhìn ra vườn rau của nhà bếp. Sương đêm đã đọng trên những luống cải.
“Mười ba năm,” Từ Minh Hà nói, “ta chưa thấy con nhìn ai như nhìn đứa bé cầm khay trà. Con nhìn Quan Trác thì lạnh. Con nhìn Thái Cực Cung thì lạnh. Nhìn đứa nhỏ ấy, tay con run. Nó đã làm gì con?”
Lâm Phong im một lúc. Phía xa có tiếng chó sủa rồi tắt.
“Ở đời trước, cũng một cậu bé mười hai tuổi như thế được gửi tới. Cũng là quà của Thái Cực Cung, cũng chiếc khay đó, cũng cách pha trà đó. Con nhận. Con nuôi nó mười bảy năm. Nó là đại đệ tử của con, người pha trà cho con mỗi sáng.” Giọng anh phẳng đến lạ. “Một buổi sáng, trong chén có độc. Hôm sau là ngày cuối cùng của ba trăm người.”
“Và Tô Lệ?”
Lâm Phong ngẩng lên.
Truyện liên quan
“Ta để ý cách con nhìn nó đứng ở sân,” Từ Minh Hà nói. “Người ta không nhìn một người như thế nếu chưa từng mất người đó.”
Anh nuốt xuống. “Chị ấy chắn mũi kiếm cuối cùng thay con.”
Từ Minh Hà gật đầu rất chậm, như thể câu trả lời trùng với điều ông đã đoán từ lâu. “Ngày con mở được niêm phong của Tổ Sư, ta đứng ngoài cửa kiếm khố ba đêm. Ở đời trước ta cũng thử đứng trước thanh kiếm ấy và không làm nó nhúc nhích. Có những thứ chỉ người từng nếm đủ cái giá của việc dựng lên và đánh mất một môn phái mới hiểu cách mở. Ta không hỏi con, vì ta cũng đang giấu cùng một thứ. Ta từng ngồi ghế Chưởng Môn lúc môn phái này bắt đầu mục ra từ bên trong, và ta là một phần nguyên nhân của nó.”
Lâm Phong nhìn ông, lần đầu tiên không phải với tư cách đệ tử nhìn sư phụ. Mười ba năm họ ngồi chung bao nhiêu bữa cơm, đứng chung bao nhiêu sân tập, mỗi người giữ một nửa bí mật mà không biết người kia giữ nửa còn lại.
“Sư phụ…”
“Chuyện của ta kể sau. Chuyện của con trước.” Từ Minh Hà nhìn về phía khung cửa sáng nến. “Nếu đêm nay con giết nó, sáng mai Thái Cực Cung chỉ cần gửi đứa khác. Đứa khác ấy ta không nhận ra mặt, con cũng không. Còn nếu nó ở lại đây, ta thấy được ai nắn nó, nắn bằng thứ gì, và gói thuốc nằm ở đâu.”
“Con sợ chén trà ngày khai mạc.”
“Ta cũng vậy. Nhưng ta sợ một chuyện khác hơn.” Ông quay lại nhìn thẳng vào anh. “Con nuôi nó mười bảy năm, trọn vẹn một đời người, và nó vẫn bỏ độc vào chén của con. Con đã bao giờ tự hỏi vì sao chưa?”
Lâm Phong mở miệng rồi lại khép lại.
“Con thương nó, con dạy nó, con tin nó. Nhưng con có bao giờ nói với nó rằng nó có thể làm khác không? Một đứa trẻ bị quất thước lên tay từ năm bảy tuổi chỉ biết một điều, rằng làm đúng lệnh thì không đau. Nó cần ai đó cho nó thấy con đường thứ hai, không phải chỉ cho nó cơm ăn.” Từ Minh Hà nói chậm, từng chữ. “Ta không bảo con tha cho kẻ sẽ đầu độc ta. Ta bảo con đừng giết một đứa bé vì tội nó chưa phạm, khi người thật sự đáng bị hỏi tội đang ngủ ngon trong phòng khách.”
Gió đêm lùa qua vườn rau, mùi đất ẩm và lá cải hăng hăng. Lâm Phong nhìn xuống bàn tay phải của mình, đã không còn run.
“Chén trà đó,” anh hỏi, “sư phụ định uống?”
“Không. Nhưng cũng không để nó biết ta đã biết. Nếu nó chọn rót thứ thuốc đó vào chén của ta, ta cần thấy nó chọn. Nếu nó chọn khác, ta cũng cần thấy.” Ông khẽ cười, một nụ cười mỏi. “Môn phái này không đặt hết vào lòng một đứa trẻ mười hai tuổi, con yên tâm. Chín ngày. Chúng ta có đủ thời gian cho mấy kế hoạch.”
Lâm Phong cúi đầu một cái, ngắn, đúng lễ. Khi anh ngẩng lên, cánh cửa nhà bếp ở cuối vườn vừa mở, một ngọn đèn lồng nhỏ đong đưa rồi tiến về phía phòng đứa bé.
Tần Bảo đi ngang vườn rau, tay bưng một bát cháo còn bốc khói. Anh gõ nhẹ lên khung cửa, bước vào, và qua khe giấy dầu Lâm Phong thấy anh cúi xuống lấy chiếc chén khỏi tay đứa bé đang ngồi ngủ gục, đặt bát cháo vào đúng chỗ đó.
Chưa có bình luận cho chương này.