Đứa bé ăn hết ba bát cháo trước khi Tần Bảo kịp hỏi tên nó lần nữa.
Nhà bếp lớn của Thiên Phong Tông vào giờ giữa buổi vắng lặng, chỉ có tiếng nước sôi lục bục trong nồi đồng và tiếng dao thớt của hai người phụ bếp ở góc xa. Trương Hạo ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp, hai tay ôm bát, ăn bằng tốc độ của kẻ đã học rằng thức ăn có thể bị lấy mất bất cứ lúc nào. Tần Bảo đứng bên bếp lò, tay đảo nồi canh, vờ như không nhìn.
“Từ từ thôi. Ở đây không ai giành của con đâu.”
“Dạ.” Cậu bé đặt bát xuống, hơi đỏ mặt. “Phó Cung Chủ dặn con chỉ ăn nửa bát. Ông bảo bụng đói thì tay mới nhẹ.”
“Ông ấy không ở đây.”
Cậu bé nghĩ một lúc, rồi cầm bát lên ăn tiếp. Tần Bảo lấy từ nồi hấp ra một quả trứng luộc còn nóng, lăn qua lăn lại trên mặt bàn cho nguội vỏ, bóc sạch rồi đặt vào bát cậu. Ống tay áo của cậu bé khi nâng bát lại tụt xuống, để lộ hai vệt đỏ sẫm trên cẳng tay. Tần Bảo thấy, và không hỏi. Có những câu hỏi mà một đứa trẻ như thế phải trả lời bằng nói dối, nên người lớn tử tế đừng hỏi.
Quan Trác xuất hiện ở sân bếp vào đầu giờ ngọ, tay chắp sau lưng, nói rằng ông ta muốn xem tận mắt đồ ăn của khách có hợp khẩu vị đoàn mình không. Các phụ bếp cúi đầu lui hết. Ông ta đi một vòng quanh dãy chum gạo, nhấc nắp ngửi một chút, rồi dừng lại cạnh Tần Bảo.
“Ngươi họ Tần. Người nhánh phía Nam.”
“Dạ.”
“Cha ngươi là Tần Vĩnh, mất khi ngươi mười tuổi, người ta bảo vì thương hàn.” Quan Trác nói như đang nhắc một món hàng trong sổ kho. “Ông ấy từng làm việc cho Thái Cực Cung, ngươi biết chứ? Một thời gian ngắn. Rồi ông ấy quay sang phía quý tông, và không lâu sau thì chết. Ngươi chưa bao giờ nghĩ vì sao một người khỏe mạnh lại chết trong một mùa đông?”
Tần Bảo để chiếc muôi trong nồi. “Phó Cung Chủ muốn nói gì?”
“Không gì cả. Ta chỉ nghĩ con cái có quyền biết.” Ông ta nhìn qua vai anh, về phía người đang ngồi dưới bậc thềm, và hạ giọng. “Hỏi người vẫn mang cơm cho ngươi mỗi chiều xem. À, một điều nữa. Đứa nhỏ bên kia sẽ dâng trà bái sư vào tối khai mạc. Lễ này phải do tay nó pha từ đầu đến cuối. Bình trà, chén trà, đừng để ai đổi hay chạm vào. Chuyện nhỏ, nhưng người trên bàn tiệc rất nhìn vào những chuyện nhỏ.”
Ông ta mỉm cười, gật đầu, rồi đi ra khỏi sân bếp.
Tần Bảo đứng yên thêm một lúc. Nồi canh sôi tràn lên mép, ông phụ bếp phải chạy tới nhấc nắp. Anh không để ý.
Chiều hôm ấy anh gói hai bọc cơm bằng lá sen như mười ba năm nay vẫn gói, bỏ vào giỏ, và đi qua vách đá nứt phía sau núi, nơi anh biết chắc có một người đang ở.
Khoảng sân đá tự nhiên vẫn phủ bóng cây như vòm nhà. Lâm Phong đang tập kiếm một mình, thanh kiếm cổ vung đều trong ánh chiều chênh chếch, mỗi nhát chém dừng đúng ở nơi nó phải dừng. Anh ngừng khi thấy Tần Bảo bước ra từ khe đá.
Truyện liên quan
Tần Bảo đặt giỏ xuống tảng đá phẳng, không mở ra.
“Hôm nay Phó Cung Chủ nói chuyện với tôi về cha tôi.”
Lâm Phong tra kiếm vào vỏ. Anh nghe hết những lời Tần Bảo thuật lại, không ngắt lời một lần, từ đoạn “một người khỏe mạnh chết trong một mùa đông” cho tới chuyện bình trà và chén. Khi Tần Bảo nói xong, trong sân chỉ còn tiếng gió động trên vòm lá.
“Ông ta nói dối một nửa,” Lâm Phong nói. “Và nói thật một nửa. Em muốn nghe cả hai nửa chứ?”
“Mười ba năm trước, hôm anh ăn bọc cơm đầu tiên của tôi, tôi thấy anh ngừng nhai.” Tần Bảo ngồi xuống đối diện, hai tay đặt lên đầu gối. “Tôi nhớ mãi chuyện đó. Nói đi.”
Lâm Phong nói, không né tránh. Rằng ở một đời mà chỉ mình anh còn nhớ, Tần Vĩnh là người của Thiên Phong Tông đã bán lộ trình của hơn trăm đệ tử cho Thái Cực Cung trong một đêm, và hơn trăm người ấy không bao giờ về. Rằng anh đã điều tra năm tháng, và chính anh là người đọc bản án. Rằng ở đời này Tần Vĩnh chết sớm hơn nhiều, trước khi kịp làm điều gì, và anh không biết cái chết đó do đâu, chỉ biết người của Thái Cực Cung từng quanh quẩn bên ông.
“Lúc nghe bản án,” anh nói thêm, “cha cậu chỉ hỏi một câu. Ông ấy hỏi: con trai tôi có phải chịu thay không. Tôi nói không. Ở đời đó, tôi đã giữ lời.”
Tần Bảo không nhìn anh. Mắt anh nhìn vào giỏ cơm trên tảng đá, nơi chiếc lá sen gói còn vương hơi ấm. Rất lâu sau anh mới lên tiếng, và giọng đều đều.
“Tôi không hiểu hết anh nói gì về chuyện một đời khác. Có lẽ tôi cũng không cần hiểu.” Anh hít vào. “Nhưng tôi hiểu một điều. Cha tôi là hạng người đó, mà tôi đã sống mười ba năm bên anh. Anh có thể để tôi đói, có thể đuổi tôi đi, có thể bảo tôi ở đội bảo trì cả đời. Anh chọn cho tôi ăn.”
“Em chưa làm gì cả.”
“Cha tôi cũng chưa làm gì, ở đời này.” Tần Bảo bật ra một tiếng cười ngắn, khô khốc. “Anh có thấy không, anh đang giảng cho tôi một bài học mà tôi định giảng lại cho anh.”
Lâm Phong nhìn anh, và không nói gì.
“Thằng bé trong bếp,” Tần Bảo nói tiếp. “Anh nhìn nó giống hệt cách anh nhìn tôi hồi tôi mới vào. Cái kiểu đứng xa xa, đợi xem nó sẽ đi hướng nào. Tôi không biết nó là ai với anh, và tôi không hỏi. Nhưng tôi nói trước một chuyện. Bình trà và chén tối khai mạc, tôi sẽ không đụng vào. Tôi để nguyên cho anh làm gì thì làm.” Anh mở giỏ, đẩy một bọc cơm sang. “Ăn đi. Rồi nói tôi cần làm gì.”
Lâm Phong nhận bọc cơm, mở lớp lá sen. Cơm trắng, đậu hũ chiên, rau xào, vị y hệt mười ba năm trước.
“Một bình trà giống hệt bình của nó,” anh nói. “Một hũ lá giống hệt hũ lá của nó. Và cậu đừng hỏi gì cho tới khi chúng ta xong việc.”
Chưa có bình luận cho chương này.