Mùng ba tháng Giêng, hộp thư của tiệm Tsukino đầy thiệp năm mới. Phần lớn là của những khách quen từng được Akira nhận lại đồ, mỗi tấm in con giáp của năm với vài dòng chúc ngắn gọn. Midori phân loại chúng lên quầy, rồi dừng ở một tấm in hình tòa nhà bảo tàng với mái ngói xám. Mặt sau là nét chữ bút lông đều và gọn: Chúc anh năm mới bình an. Có việc muốn nhờ, khi nào anh sẵn lòng. Hoshino.
Akira đọc nó đứng, rồi mở ngăn kéo dưới quầy, đặt tấm thiệp vào trong và đóng lại. Midori nhìn anh làm việc đó, không nói gì. Cô mới biết anh vài tuần, nhưng đã đủ biết khi nào không nên đặt câu hỏi.
Hai tuần sau, vào một đêm Chủ nhật lạnh khô, bà Fumiko lại xuất hiện ở cửa. Lần này bà không cầm ô. Bà mang một hộp bánh mochi gói giấy xanh và mặc một chiếc áo len màu tía đậm, trông trẻ hơn lần trước vài tuổi, hoặc có lẽ vì lưng bà thẳng hơn.
“Tôi có làm phiền không?” bà hỏi. “Tôi không có gì cần mua. Tôi chỉ muốn ngồi một lát.”
“Bà ngồi đi,” Akira đáp, kéo ghế ra. “Chúng tôi chưa có khách nào cả.”
Midori pha trà. Bà cụ ngồi nhìn quanh tiệm, mắt dừng lại ở khoảng trống trong tủ kính gần cửa sổ, chỗ chiếc hộp từng nằm. Rồi bà đặt hộp bánh lên quầy, hai tay xếp lại trên đùi.
“Tôi mở nó vào đêm giao thừa,” bà nói. “Ngay sau tiếng chuông cuối cùng, vì tôi nghĩ nếu năm cũ đã qua thì tôi dám hơn.”
Bà kể chậm, từng đoạn, đôi khi dừng lại để nuốt khan. Bên trong hộp chỉ có hai thứ. Một tấm ảnh nhỏ cạnh mòn, chụp một cô gái trẻ để tóc dài đứng trước một cánh cửa gỗ, mặt hơi nghiêng như đang ngại. Và một lá thư gấp làm tư, đường gấp sờn đến mức gần thủng.
“Mẹ tôi viết cho một đứa trẻ mà bà sinh ra trước khi lấy cha tôi.” Giọng bà Fumiko bình thản, nhưng bàn tay phải siết chặt vạt áo. “Bà mười chín tuổi. Chưa chồng, nhà nghèo, không còn cách nào khác. Bà sinh con ở một nhà nuôi trẻ của hội từ thiện, ba đêm sau thì người ta đến đón con bé đi. Bà không biết đi đâu. Bà viết lại hết trong lá thư đó. Tên đứa trẻ là Kazue.”
Midori đặt chén trà trước mặt bà, không nói gì. Bà Fumiko cầm lấy, nhưng không uống.
“Tôi bảy mươi bốn tuổi, mà đến nay mới biết mình có chị. Cha mẹ tôi chưa bao giờ nhắc. Mẹ tôi mất khi tôi ngoài ba mươi, mà vẫn không nói.” Bà dừng. “Tôi không giận. Tôi nghĩ nếu bà nói ra, bà sẽ phải đi hết con đường từ hôm đó đến lúc bà chết, mà bà không đủ sức.”
“Trong thư có nhắc nơi nào có thể tìm được cô Kazue không?” Akira hỏi.
“Không có nơi nào. Chỉ có một điều.” Bà quay sang Midori, mắt sáng lên như vừa nhớ ra điều quan trọng. “Mẹ viết rằng khi con còn ở với mẹ, mẹ hát một bài ru. Mẹ tự nghĩ ra, vì mẹ không có gì khác để lại. Và mẹ buộc vào cổ tay con một cái lục lạc bạc nhỏ, để con luôn có một thứ của mẹ.”
Midori cảm thấy gáy mình lạnh đi.
“Bài ru đó,” bà Fumiko nói. “Mẹ chép lời ở cuối thư, bốn câu. Nhưng tôi không biết giai điệu của lời ấy. Tôi chỉ biết một bài khác, bài mẹ hát khi ủi quần áo. Cả đời bà hát một điệu không lời, mỗi chiều, lúc ủi đồ. Tôi hỏi, bà bảo đó là điệu bà nhớ từ rất lâu. Hôm đọc xong thư, tôi nghĩ…” Bà ngừng lại. “Tôi nghĩ có lẽ đó chính là bài ru. Chỉ là bà chỉ hát được nửa sau.”
“Nửa sau?” Akira hỏi.
“Bà không bao giờ hát đoạn đầu. Điệu của bà luôn bắt đầu từ giữa chừng, như một bài hát bị cắt mất cái đầu.” Bà đặt chén trà xuống, nhắm mắt, và hát.
Đó là một giọng già, mỏng và hơi rè, nhưng giữ nốt rất chắc. Điệu hát lượn sang trái, hạ nhẹ hai nấc, nấn ná ở nốt thấp rồi trở về điểm xuất phát như người đi quanh sân trước khi về lại cửa nhà. Midori nghe mà thấy mắt cay. Trên quầy, ngọn đèn bỗng sáng thêm một chút, hoặc cô tưởng vậy.
Cô liếc nhìn Akira. Anh đứng bất động sau quầy, tay đặt phẳng trên mặt gỗ, mắt nhìn một điểm ở xa. Trên giá phía sau, chiếc thước kẻ dài đã nhích một đoạn ngắn về phía họ.
Truyện liên quan
Khi bà Fumiko dứt, tiệm im phăng phắc.
“Xin lỗi, tôi hát không hay,” bà nói, mở mắt, mặt đỏ lên một chút.
“Bà hát rất đúng,” Akira đáp, và Midori nghe thấy trong giọng anh một điều lạ: anh đang cẩn thận không làm rung thứ gì quá mỏng. “Bà không cần xin lỗi.”
Bà cụ uống cạn chén trà, rồi nhìn anh bằng cái nhìn thẳng của người đã sống đủ lâu để không còn ngại hỏi.
“Anh làm nghề này bao lâu rồi?”
“Năm năm.”
“Một mình?”
“Năm năm đầu thì một mình.” Akira liếc về phía Midori rồi quay đi ngay, như người vừa lỡ lời nhưng không muốn rút lại. “Gần đây thì không.”
Bà Fumiko mỉm cười, kiểu cười biết rõ điều mình không nói ra.
“Chồng tôi mất ba năm trước. Từ đó tôi hay nghĩ đến chuyện cô đơn. Tôi cứ tưởng nó là cái gì lớn lắm.” Bà đặt tay lên hộp mochi, đẩy nó về phía họ. “Hóa ra có khi chỉ cần một cái cửa còn đèn vào lúc một giờ sáng.”
Trước khi ra về, bà đứng lại ở ngưỡng cửa, đeo găng, rồi quay lại.
“Tôi nhờ hai người một việc nhé. Tôi biết tiệm này không đi tìm người, nên tôi không dám xin hơn.” Bà nói rất chậm. “Nếu một ngày nào đó có ai vào đây, hát nửa đầu của điệu này, xin hai người giữ họ lại cho tôi. Tôi sẽ ở không xa.”
“Chúng tôi chỉ hứa giữ cửa mở,” Akira nói.
“Thế là đủ rồi.”
Chuông gió khép lại sau lưng bà. Midori ngồi xuống chiếc ghế bà vừa rời, vẫn còn ấm hơi len.
“Anh nghĩ có thể không?” cô hỏi. “Cô Kazue còn sống? Hay con cháu cô ấy?”
“Tôi không biết.” Akira mở hộp mochi, đặt một chiếc lên đĩa nhỏ trước mặt cô. “Nhưng từ tháng Tám đến giờ, chiếc hộp kim chỉ ở cuối kho vẫn dịch ra mép kệ mỗi sáng. Tôi ở trong nghề này đủ lâu để thôi tin vào những chuyện trùng hợp kéo dài năm tháng.”
Anh quay lại nhìn đồng hồ treo tường, đã quá hai giờ sáng.
“Cô ăn đi,” anh nói. “Mochi để qua đêm là mất ngon.”
Chưa có bình luận cho chương này.