Từ đêm Chủ nhật đó, bà Fumiko trở thành khách của tiệm vào mỗi tối thứ Sáu. Bà đến lúc nửa đêm, mang theo một túi bánh khác, ngồi ở chiếc ghế cạnh lò sưởi nhỏ và nói về những chuyện không đâu: cây hồng sau nhà mùa này trụi lá, cô hàng xóm mới chuyển đến nuôi hai con mèo. Midori để ý thấy bà không bao giờ nhắc đến lá thư hay điệu hát, nhưng mỗi lần chuông gió ở cửa kêu lên, bà đều quay đầu nhìn, rất nhanh, rồi lại quay về chén trà.
Đêm thứ Sáu cuối tháng Giêng, tuyết rơi dày. Những bông lớn như bông gòn phủ kín mái ngói bên kia đường, và con phố trắng đến mức đèn đường dường như phải cố mới xuyên qua được. Gần hai giờ sáng, khi bà Fumiko đã gấp khăn quàng chuẩn bị về, cửa tiệm mở ra.
Một người đàn ông trẻ đứng ở ngưỡng cửa, vai áo khoác đầy tuyết, tay xách một chiếc túi vải bạt dài kêu lách cách mỗi khi anh nhúc nhích. Anh chừng hai chín, ba mươi tuổi, gầy, đeo kính tròn bị mờ hơi, đang cố lau bằng cạnh khăn quàng.
“Xin lỗi, tôi biết giờ này không phải giờ khách,” anh nói, cúi đầu rất thấp. “Ông Daigo ở chợ đồ cũ bảo tôi đến địa chỉ này. Ông ấy bảo có những món đồ ông không dám giữ thì chuyển cho tiệm ở cuối phố.”
“Tiệm mở đến gần sáng,” Akira nói. “Anh vào đi cho đỡ lạnh.”
Anh bước vào, đóng cửa lại cẩn thận. Chuông gió kêu một tiếng ngắn, và trong lúc đứng dập tuyết khỏi giày, người đàn ông trẻ bắt đầu ngân nga.
Midori không chắc mình nghe được trước hay thấy trước. Cô thấy bà Fumiko đứng khựng, chiếc khăn quàng trượt khỏi bàn tay.
Đó chỉ là ba nốt, đi lên, rồi ngân dài ở nốt thứ ba, giọng khàn nhẹ của người đang nghĩ ngợi. Anh có lẽ đã ngân nga như thế hàng ngàn lần mà chưa bao giờ nhận ra. Chỗ ngân dài đến, anh để hơi thở trôi đi, rồi dừng, đúng như người đang chờ một người nào đó hát tiếp. Điệu hát bỏ lửng giữa không trung.
Tiệm im bặt. Trên giá sau lưng Midori, cô nghe thấy tiếng gì đó nhích đi trên gỗ, rất nhẹ. Cái thước kẻ, hoặc chiếc bát sứ. Cô không dám quay lại.
Bà Fumiko không nói một lời. Bà chỉ hít một hơi, đứng thẳng, và hát tiếp.
Giọng bà vang lên từ ngay chỗ người đàn ông trẻ dừng. Không có khoảng cách, không chần chừ. Điệu hát lượn sang trái, hạ hai nấc, nấn ná ở nốt thấp rồi quay về điểm đầu, và Midori hiểu trong một khoảnh khắc rằng cô đang nghe một bài hát được nối lại sau bảy mươi năm, ở giữa tiệm đồ cổ nhỏ, trong một đêm tuyết.
Anh thanh niên quay phắt lại. Cặp kính mờ làm mắt anh trông to hơn, và trên mặt anh là biểu cảm mà Midori từng thấy ở trẻ nhỏ khi nghe tên mình bất ngờ được gọi trong một đám đông xa lạ.
Khi bà Fumiko dứt giọng, không ai nhúc nhích.
“Cậu,” bà nói rất khẽ, “vừa hát điệu gì thế?”
“Dạ…” Anh thanh niên nuốt khan. “Là điệu bà nội cháu hay hát. Cháu không biết tên. Cháu chỉ nhớ được đoạn đầu, đoạn bà nghẹn lại ở chỗ ngân. Cháu tưởng bà quên hết phần sau.” Anh nhìn bà, vẻ ngơ ngác. “Làm sao bà lại biết phần còn lại?”
“Cậu tên gì?”
“Mori Sōta ạ. Cháu làm nghề lên dây đàn piano.” Anh vội vàng chỉ tay vào cái túi lách cách. “Cháu vừa làm xong ở nhà hát trên phố lớn. Cháu hay ngân nga khi hồi hộp, nếu làm phiền thì cháu xin lỗi.”
Truyện liên quan
Bà Fumiko đứng rất yên. Midori thấy bà nắm lấy cạnh quầy bằng một tay, còn tay kia đặt lên ngực, ngay chỗ trái tim.
“Bà nội cậu,” bà hỏi, “có tên là Kazue không?”
Sōta mở miệng, rồi đóng lại. Anh nhìn quanh tiệm như người đột nhiên nhận ra mình đang đứng trong một giấc mơ của người khác.
“Sao bà biết?”
Akira đứng thẳng lên sau quầy. Midori nhìn anh và nhận ra anh đang nhìn khoảng không bên trái Sōta, nơi chẳng có gì, rồi gật đầu rất nhẹ với khoảng không ấy, như người chào ai đó mà mình chưa nhìn thấy mặt.
“Anh đến đây tìm gì, anh Mori?” Akira hỏi.
Sōta hít một hơi, rồi như cố kéo mình về mạch lạc, anh nói nhanh và hơi rối.
“Bà nội tôi mất tám năm trước. Gia đình dọn nhà, cô tôi gom đồ rồi bán cả lô cho một người buôn đồ cũ. Trong lô đó có một chiếc hộp kim chỉ của bà, gỗ màu nhạt, nắp có khóa đồng. Bên trong có một cái lục lạc bạc nhỏ buộc chỉ đỏ. Nó không kêu được. Bà bảo đó là của bà từ lúc nhỏ.” Anh dừng lại. “Hồi đó tôi không để ý. Năm ngoái tôi dọn lại ảnh cũ và nhận ra mình không còn gì của bà, ngoài một điệu hát. Tôi đi hỏi khắp chợ đồ cũ. Ông Daigo nhớ cái hộp, bảo ông chuyển nó cho một tiệm cuối phố vì ông không dám giữ.”
Midori quay sang nhìn Akira. Anh đã nhìn cô từ trước. Không ai nói gì, nhưng cô hiểu cả hai đang nghĩ về cùng một chiếc hộp nhỏ ở tầng ba trong kho, thứ đã bướng bỉnh dịch ra mép kệ suốt từ tháng Tám.
“Hộp kim chỉ bằng gỗ nhạt,” Akira nói chậm rãi. “Khóa đồng đã xỉn. Nó đến chỗ tôi hồi tháng Tám.”
Sōta mở mắt to.
“Từ đó đến nay, mỗi sáng nó đều tự dịch ra mép kệ, hướng về phía cửa,” Akira nói tiếp. “Tôi đặt nó vào giữa, hôm sau nó lại ra. Tôi tưởng nó đợi ai đó đã quá cố. Tôi không nghĩ là một người sẽ đến, vào đêm tuyết, mà ngân nga cho cả tiệm nghe.”
Sōta nhìn Akira, rồi nhìn bà Fumiko, người đang lau mặt bằng mu bàn tay mà không buồn che giấu. Anh có vẻ như muốn hỏi gì đó nhưng lại không dám.
“Xin lỗi,” anh nói yếu ớt. “Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra.”
“Chưa ai hiểu hết đâu, cậu,” bà Fumiko đáp. Giọng bà run, nhưng trong run có một thứ ấm. “Nhưng bà nghĩ cậu nên ngồi xuống. Rồi bà sẽ kể cho cậu nghe về bà nội cậu mà cậu chưa từng biết.”
Midori kéo một chiếc ghế ra cho anh. Khi Sōta ngồi, chiếc túi vải bạt lách cách lần cuối, rồi yên. Từ đâu đó trong kho, thật xa, Midori nghe thấy một âm thanh nhỏ như tiếng ngón tay gõ nhẹ vào gỗ, hai lần liên tiếp, rồi thôi.
Chưa có bình luận cho chương này.