Tối thứ Bảy, Akira treo tấm biển Hôm nay đóng cửa sau tấm kính và tắt hết đèn, trừ ngọn đèn vàng trên quầy. Anh pha trà cho bốn người nhưng không ai uống. Bà Fumiko ngồi trên chiếc ghế mây gần lò sưởi, hai bàn tay xếp trên đùi như học trò chờ gọi tên. Sōta ngồi cạnh, đầu cúi, chiếc túi lách cách của anh để ở xa nhất có thể.
Midori rửa tay bằng nước nóng từ ấm đồng sau quầy, lau khô, rồi đứng lặng một lúc giống người chuẩn bị bước xuống nước lạnh. Akira nhìn cô và nhớ lại năm năm anh đã làm việc này một mình, chỉ nghe thấy tiếng gõ của đồ vật mà không thể mở cánh cửa. Tối nay cô sẽ mở cánh cửa, còn anh giữ dây buộc ở bên này.
“Mười phút,” anh nói khẽ, ngồi xuống sau lưng cô, tay nắm lấy cổ tay áo của cô. “Tôi kéo ba lần. Lần thứ ba, bất kể thế nào, cô quay lại.”
“Tôi nhớ.”
“Lần trước cô đã lờ lần kéo đầu.”
“Lần này tôi sẽ nghe.”
Cô nhận chiếc lục lạc từ tay Sōta, đặt lên lòng bàn tay trái, ngón cái tay phải đỡ sợi chỉ đỏ đã nhạt. Cô nhắm mắt. Akira thấy vai cô buông xuống, hơi thở chậm lại, và ở chỗ cổ tay áo anh đang nắm có một mạch đập đều như tiếng đồng hồ nhỏ.
Gian tiệm lạnh đi. Không nhanh, nên anh biết đó là nỗi buồn chứ không phải sợ hãi.
“Có một căn phòng nhỏ,” Midori nói. Giọng cô trầm hơn thường lệ, đều đều như người kể lại một giấc mơ còn mới. “Một ô cửa sổ cao, tường quét vôi trắng, mùi sáp nến. Một cô gái chưa tới hai mươi ngồi bên chiếc nôi mây. Cô không khóc. Cô hát.”
Bà Fumiko đặt tay lên miệng.
“Điệu ba nốt lên, ngân dài, rồi cô lượn sang trái. Cô hát ba đêm liền, và đêm nào cũng dừng ở chỗ ngân, vì đến đó cô nghẹn. Nên đứa bé chỉ nghe nửa đầu bài hát, rồi ngủ. Nửa sau không bao giờ được hát cho con.” Midori nuốt khan. “Sáng ngày thứ tư có một người đàn bà mặc áo nâu đứng ở cửa. Cô gái đứng dậy, tháo chiếc lục lạc trên cổ mình, buộc vào cổ tay trái đứa bé. Rồi cô nhét một nút chỉ đỏ vào trong chuông, để nó không kêu. Cô sợ tiếng chuông làm con thức giấc khi cô không còn ở đó.”
Akira nghe tiếng thở của Sōta trở nên gấp. Anh không quay lại.
“Cảnh sau nhẹ hơn,” Midori tiếp. “Một bé gái ngồi trên bậc thềm gỗ, tám hay chín tuổi, nghịch cái lục lạc, lắc mãi mà nó không kêu. Một người đàn bà tóc bạc ngồi cạnh bảo đó là của người đã sinh ra con. Con bé hỏi: người ấy có hát không? Người đàn bà đáp là không biết. Con bé im một lúc, rồi tự hát, một điệu bé không biết lấy từ đâu.”
Akira siết nhẹ tay áo. Chưa đến một nửa thời gian. Mạch đập dưới ngón tay anh đã nhanh hơn một chút.
“Cô bé kể cho chiếc lục lạc nghe mọi thứ. Chuyện ở trường, chuyện chồng, chuyện con, chuyện cháu. Nó chưa bao giờ kêu, nhưng nó nghe hết.” Giọng Midori nhỏ dần, nhưng cái run ở khóe môi cô thì lớn lên. “Rồi hình ảnh cuối. Một buổi tối, bà cụ ngồi ở hiên nhà, sân tối. Bên cạnh có một cậu bé ngồi im, tay cầm cái đĩa bánh. Bà hát, dừng ở chỗ ngân. Bà nói, không với cậu bé mà với cổ tay trái của mình: mẹ ơi, nếu mẹ nghe được thì con ổn lắm. Con có người thương. Con có cháu.”
Phía sau, Sōta bật ra một tiếng nghẹn. Akira kéo tay áo lần đầu.
Midori không động đậy. Môi cô mấp máy, tìm kiếm tiếp, và Akira hiểu rằng cô vẫn đang ở trong cảnh đó, trên chiếc hiên tối, ngồi cạnh bà cụ và cậu bé, không muốn rời. Anh kéo lần hai, mạnh hơn.
“Midori.”
Không có phản ứng. Tay cô lạnh. Akira cảm thấy cái lạnh ấy đi từ cổ tay áo lên đến ngón tay anh, chậm, dày, kiểu lạnh của nước sâu. Trong một thoáng, anh nhớ lại một đêm cách đây năm năm, trong kho một bảo tàng, khi anh đứng trước chiếc hộp kính và biết mình không đủ sức làm gì.
Anh kéo lần ba. Và lần này anh nói, không to, nhưng đủ để vang vào trong cô:
Truyện liên quan
“Đừng hỏi nó từ đâu đến. Hỏi nó muốn gì. Nó đã nói rồi, Midori. Quay về.”
Hơi thở cô vỡ ra thành một tiếng hít sâu, như người trồi lên khỏi mặt nước. Mắt cô mở ra, tiêu cự chưa trở lại. Cô nhìn thấy gian tiệm, những người xung quanh, rồi cô nhìn Akira và mỉm cười, một nụ cười mệt nhưng rất thật.
“Tôi nghe,” cô thì thầm. “Lần ba.”
“Chín phút bốn mươi giây,” anh nói, lấy cốc trà đã nguội nhét vào tay cô. “Tạm được.”
Anh nghiêng chiếc lục lạc trong lòng tay cô. Từ miệng chuông rơi ra một sợi chỉ đỏ ngắn, mục đến mức chỉ còn là nắm bụi mịn, rơi xuống mặt quầy không một tiếng động.
“Nút chỉ đã tan khi chuông kêu đêm hôm trước,” anh nói. “Nó giữ lời hứa lâu hơn người ta nghĩ.”
Không ai nói gì. Bà Fumiko khẽ đưa tay ra, Midori đặt chiếc lục lạc vào lòng bàn tay nhăn nheo của bà. Bà đóng ngón tay lại, giữ nó trước ngực.
“Chị,” bà nói. Giọng bà vỡ ra thành một âm thanh mà Akira chưa từng nghe ai phát ra, nửa như tiếng cười nửa như tiếng nấc. “Chị tôi.”
Midori ngả người dựa vào lưng Akira, hoặc chính anh nghiêng người ra phía trước, anh không chắc. Sōta đã ôm mặt, vai rung lên. Bà Fumiko đứng dậy, bước tới ngồi xuống bên anh, và đưa bàn tay đang nắm chiếc lục lạc ra.
“Cầm lấy, cháu. Cái này bà nội cháu đeo cả đời. Nó nên ở với người của bà.”
“Bà ơi.” Sōta lắc đầu, nước mắt chảy xuống mép kính. “Cháu muốn nó nằm trong chiếc hộp gỗ của bà. Cạnh lá thư. Hai thứ đó đã chờ nhau lâu rồi.”
Bà Fumiko nhìn anh. Rồi bà bật cười, tiếng cười đầu tiên kể từ lúc họ đến.
“Vậy cháu gọi bà là bà dì đi,” bà nói. “Nghe hơi lạ. Nhưng nghe được.”
“Bà dì,” Sōta thử, giọng khàn đi.
Akira lấy từ ngăn kéo một tờ giấy lụa mỏng, bọc chiếc hộp kim chỉ lại, đặt vào tay Sōta. Khi Sōta lúng túng móc ví, anh đưa một ngón tay lên.
“Đồ này không mua bán,” anh nói, và ghi vài dòng vào cuốn sổ bìa da. “Chỉ trả về đúng chỗ.”
Họ đứng dậy, chuẩn bị ra về. Ở ngưỡng cửa, Sōta quay lại, ngập ngừng.
“Anh Fujimoto, bài hát đó. Giờ ráp lại thành một bài, nhưng vẫn không có lời. Lời nằm trong thư của bà cố, mà bà dì chưa đọc ra thành tiếng bao giờ.” Anh nhìn bà Fumiko, rồi nhìn xung quanh tiệm. “Tôi muốn thu âm nó. Để nó không bị mất lần nữa. Nhưng tôi cần một chỗ thật yên, và tôi không có chỗ nào.”
Akira không trả lời ngay. Anh nhìn dãy kệ cao, những chiếc đèn dầu, bát sứ, thước kẻ gỗ đã nhích về phía quầy từ hôm nào.
“Chỗ này mở đến sáng,” anh nói. “Và tôi nghĩ mấy món đồ ở đây cũng muốn nghe.”
Chưa có bình luận cho chương này.