Sōta đến vào đêm Chủ nhật tiếp theo, lúc mười một giờ, xách hai chiếc hộp nhựa đen và một giá đỡ micro gấp gọn. Anh đã nói trước rằng mình không phải kỹ sư thu âm, chỉ là người thợ đàn hay thu lại tiếng piano ở những buổi chỉnh đàn để kiểm tra, và anh lo một căn phòng chưa xử lý âm học thì gỗ sẽ nuốt mất dải trầm, tiếng vọng sẽ làm bẩn từng nốt. Suốt đường đến đây anh lẩm bẩm như thế, theo lời anh tự thú nhận. Rồi anh bước vào giữa tiệm, vỗ tay một cái, nghiêng đầu nghe.
Tiếng vỗ tay tan ra rất ngắn, tròn và ấm, không vọng.
“Lạ thật,” anh nói khẽ. “Chỗ này tự nó đã là một căn phòng thu.”
“Đồ cũ hay có cách giữ âm,” Akira nói. “Chúng quen nghe hơn quen nói.”
Midori giúp anh dựng hai chiếc micro trên giá thấp, kéo dây dọc theo chân kệ. Akira đã dọn một khoảng trống giữa tiệm, kê ba chiếc ghế gỗ thành vòng cung, tắt hết đèn trừ ngọn đèn vàng trên quầy và hai ngọn nhỏ ở cuối kệ. Xung quanh họ là đèn dầu, bát sứ, thước kẻ dài đã mòn số, mấy chiếc đồng hồ đã ngừng chạy. Trên bậu cửa sổ, chiếc la bàn của Shōzō vẫn chỉ về tây nam, mảnh giấy ghi tên buộc ở sợi chỉ trắng rung nhẹ trong luồng gió lọt qua khe cửa.
Bà Fumiko ngồi vào ghế giữa. Bà mặc chiếc áo len màu kem, bàn tay phải nắm chặt chiếc lục lạc bạc mà Midori đã buộc lại bằng một đoạn chỉ đỏ mới. Midori thấy khớp ngón tay bà trắng bệch.
“Tôi chưa bao giờ hát trước người khác,” bà nói. “Tôi chỉ hát với cái bàn là.”
“Bà dì chỉ cần hát nửa sau thôi,” Sōta nói. Anh quỳ xuống bên ghế, ngang tầm mắt bà. “Cháu sẽ hát nửa đầu, ba nốt lên, ngân, rồi dừng lại, đúng chỗ bà nội luôn dừng. Bà dì tiếp từ đó. Cháu nghĩ bà cháu đã chờ chỗ ấy rất lâu.”
Bà Fumiko nhìn anh. Môi bà run, nhưng bà gật đầu. Bà lấy ra từ túi áo tờ giấy gấp tư, mở nó ra lần đầu trước mặt người khác, và nhìn xuống bốn dòng chữ ở cuối trang.
“Chỉ một lần thôi,” Sōta nói, giơ ngón tay trỏ. “Bà dì mệt rồi. Nếu không hỏng gì thì mình giữ bản này.”
Đèn đỏ trên micro bật sáng.
Sōta hát nhỏ. Ba nốt lên, rồi ngân ở nốt thứ ba. Anh để hơi thở chậm đi, và khi tiếng ngân tới chỗ bà nội luôn dừng, anh dừng, giữ khoảng lặng tròn như một chiếc bát úp. Midori nghe thấy nó rơi vào khoảng trống giữa những kệ gỗ.
Bà Fumiko cất giọng. Giọng bà mỏng, hơi rè, nhưng vững như sợi chỉ mảnh kéo qua mắt kim. Bà lượn sang trái, hạ nhẹ hai nấc, nấn ná ở nốt thấp, và lần đầu tiên trong bảy mươi năm, điệu ru có lời.
Nenne yo, đêm xuống ngoài hiên, / Con nằm yên giấc, mẹ miền xa xôi.
Sōta chờ hết hai câu rồi mới hòa vào, đặt giọng mình thấp hơn giọng bà, như người chìa tay đỡ một chiếc khay đầy.
Gió đưa tiếng hát về nơi, / Con nghe mà ngủ, mẹ ngồi đợi con.
Ở chữ cuối, hai người cùng ngân. Giọng Sōta mềm, giọng bà Fumiko rè, hai âm sắc không giống nhau nhưng ghép vào nhau như hai nửa của chiếc lá bị xé dọc. Midori, đứng bên quầy cạnh Akira, nhận ra mình đang giữ hơi thở từ đầu bài.
Truyện liên quan
Rồi chiếc lục lạc trong tay bà Fumiko kêu.
Một tiếng ngắn, sáng, rơi xuống đúng quãng nghỉ sau chữ “con”. Bàn tay bà vẫn bất động, không ai lắc. Tất cả im lặng.
Họ giữ khoảng lặng ấy. Sōta không nhấn nút dừng. Midori nhìn thấy mắt anh chợt mở lớn, tay anh đưa lên tai nghe, và cô hiểu anh đang nghe điều gì đó mà cô chỉ cảm thấy bằng da: một âm thanh rất khẽ, nhiều lớp, từ rìa của căn phòng. Tiếng gỗ kẽo kẹt. Tiếng sứ chạm sứ. Tiếng thước trượt nhẹ trên mặt kệ. Tiếng một ngọn đèn đồng nhích qua lại trên móc. Cái thước kẻ dài ở cuối dãy khẽ xê dịch, rất chậm, về phía họ.
Như một khán phòng vừa đứng dậy khỏi những chiếc ghế.
Midori quay sang Akira. Anh đứng tựa quầy, hai tay khoanh trước ngực, mắt nhắm. Rồi anh mở mắt, nhìn quanh những dãy kệ, và nói rất khẽ để âm thanh không lọt vào micro:
“Chúng nó đang vỗ tay.”
Sōta dừng bản thu sau hai mươi giây. Anh gỡ tai nghe, cầm nó trong tay một lúc mà không nói gì, vẻ lúng túng của người thợ chỉnh đàn lần đầu gặp một cây đàn tự lên dây.
“Phát lại đi,” Midori nói.
“Không cần.” Sōta lắc đầu. “Tôi nghe rồi. Tôi chỉ muốn nói điều này trước.” Anh nhìn bảng điều khiển nhỏ. “Mười năm tôi làm nghề này, mọi tiếng trong phòng, kể cả tiếng quạt, tôi đều biết nó từ đâu ra. Đêm nay tôi không biết. Tôi không nói tôi tin những gì mình vừa nghe trong tai nghe. Nhưng tôi sẽ không xóa nó.”
“Anh không cần tin,” Akira nói. “Chỉ cần giữ.”
Bà Fumiko vẫn ngồi nguyên, hai tay áp lên ngực. Bà ngẩng lên, nhìn quanh tiệm, nhìn những chiếc kệ cao và hàng đồ vật nằm im trong bóng tối ấm, và hỏi nhỏ, không với ai:
“Chị tôi nghe thấy không?”
Không ai trả lời. Nhưng ở cuối dãy kệ, chiếc thước kẻ dài nhích thêm một đoạn nữa, thật chậm, rồi nằm yên. Trong tay bà, chiếc lục lạc ấm lên, và Midori cảm nhận được dù không chạm vào nó: một thứ tĩnh lặng đầy đặn, giống căn nhà vừa có người về.
Họ thu dọn dây nhợ đến gần bốn giờ. Sōta cẩn thận gập từng giá micro, Akira pha trà, bà Fumiko ngủ thiếp đi trên chiếc ghế mây, đầu nghiêng, chiếc lục lạc còn nằm yên trong lòng bàn tay. Midori đắp cho bà tấm chăn len mỏng từ kho ra, và ngắm khuôn mặt nhăn nheo ấy trong ngọn đèn vàng, thấy trên đó một nét thư thái mà cô chưa từng thấy ở bà trong suốt mấy tuần qua.
Khi trời hửng, họ đánh thức bà. Phố còn vắng, mái nhà phía đông ửng một vệt hồng mỏng. Akira đứng ở cửa tiễn từng người, cúi đầu thật thấp với bà Fumiko, và khi bà đã đi xa đến cuối ngõ, tay vịn vào cánh tay Sōta, anh vẫn chưa quay vào.
“Anh đang nghĩ gì?” Midori hỏi.
“Tôi nghĩ đến chiếc hộp tử đàn,” anh đáp. “Ba năm nó nằm trong tủ khóa, lạnh mỗi lần tôi nói đến chuyện bán. Tôi cứ tưởng mình đang bảo vệ nó.” Anh nhìn theo hai bóng người nhỏ dần giữa con phố xám. “Hóa ra nó chỉ đang đợi tôi hiểu rằng đợi không phải là việc của riêng nó. Ai giữ cửa cũng phải đợi.”
Chưa có bình luận cho chương này.