Akira hiếm khi ra phố giữa ban ngày, và anh phát hiện vào đầu tháng Ba rằng ánh nắng chiều Chủ nhật có thể khiến một người ngủ lệch giờ năm năm cảm thấy mình như một món đồ vừa được lau bụi. Anh đi bên cạnh Midori trên con đường dẫn đến nhà bà Fumiko, mắt nheo lại sau cặp kính râm cũ, tay xách một hộp bánh mà cô đã chọn thay anh. Cây hồng ở các khu vườn ven đường còn trụi lá, nhưng trên cành đã có những nụ non xanh bóng.
Nhà bà Fumiko là một căn nhà gỗ một tầng ở cuối ngõ, có hiên trước và một tấm rèm vải chàm treo ở cửa. Sōta ra mở cửa, mặc áo sơ mi thẳng nếp, trông trẻ hơn lần trước. Trong nhà có mùi canh miso và mùi nhang, và ở gian chính đã có ba người ngồi quanh chiếc bàn thấp.
“Đây là cha cháu, Mori Yuji,” Sōta giới thiệu. “Còn đây là cô Mieko.”
Ông Yuji chừng sáu mươi, tóc đã điểm bạc, ngồi ở mép đệm như học trò đợi phát bài. Bà Mieko, người phụ nữ đã bán lô đồ cũ năm nào, mang theo một giỏ quýt và đứng dậy cúi chào Akira rất sâu. Bà mở miệng định nói một câu xin lỗi mà Akira thấy đã được chuẩn bị từ đêm trước. Bà Fumiko không để bà nói hết. Bà đặt vào tay bà Mieko một chén trà nóng, nhẹ nhàng khép các ngón tay bà quanh chén, và nói:
“Ngồi xuống đi chị. Chị bán một chiếc hộp. Chiếc hộp đã tìm được đường đi.”
Bà Mieko ngồi xuống, bàn tay run run quanh chén trà, mắt đỏ hoe.
Giữa bàn là chiếc hộp gỗ tử đàn, nắp đã mở. Trong đó, cạnh lá thư gấp tư và tấm ảnh cô gái trẻ đứng trước cánh cửa gỗ, giờ có thêm chiếc lục lạc bạc buộc sợi chỉ đỏ mới. Akira đứng ngoài tầm với của nó và không bước lại gần. Anh cảm nhận được nhiệt độ gian phòng: ấm, chậm, đều, như một căn bếp vào mùa đông khi mọi người đã ngồi đủ.
Sōta mang theo một tấm ảnh nữa, chụp bà nội anh năm bà sáu mươi tuổi, ngồi ở hiên nhà, mắt nhìn ra sân. Anh đặt nó cạnh tấm ảnh cô gái trẻ trong hộp.
Ông Yuji nhìn hai tấm ảnh rất lâu, đến mức Akira nghe được tiếng chiếc đồng hồ quả lắc ngoài hành lang.
“Cái cằm,” ông nói. Giọng ông khàn. “Mẹ tôi có cái cằm đó.”
“Của mẹ tôi,” bà Fumiko nói. “Chị ấy có cái cằm của mẹ.”
Không ai nói thêm. Ngoài hiên, ánh nắng chiều trải những ô vuông mỏng lên bậc gỗ, và một con chim chích chòe đậu trên mái, hót một nốt rồi im. Sōta khẽ gật đầu với Akira, như báo hiệu bản thu đã được chép xong. Anh lấy từ túi áo một chiếc đĩa nhỏ bọc giấy, đặt vào tay Akira.
“Bản ghi đêm đó,” anh nói thấp giọng. “Tôi để nguyên, không cắt, không lọc. Cha tôi nghe thử hôm qua. Ông ngồi một mình rất lâu.”
“Ông ấy nghe thấy gì?”
“Bài hát.” Sōta cười lúng túng. “Ông không nói gì về phần còn lại. Tôi cũng không hỏi.”
Sau bữa trưa, người lớn ngồi lại bàn chuyện ngày hai nhà họp mặt đầy đủ, ông Yuji hỏi nên đi viếng mộ trước hay sau, bà Fumiko hỏi ngày nào hợp, bà Mieko lấy sổ ra ghi. Akira và Midori ra ngồi ở bậc thềm. Midori ôm đầu gối, nhìn ra khu vườn nhỏ.
“Anh có ổn không?” cô hỏi. “Giữa ban ngày.”
“Tôi thấy mình giống con dơi bị lôi ra khỏi hang.” Anh đẩy kính râm lên. “Nhưng tôi không ghét nó. Có lẽ tôi đã quên những chuyện như thế này xảy ra ở ngoài tiệm.”
Truyện liên quan
“Chuyện gì?”
“Chuyện đồ vật tìm đường về nhà xong, và người ta ngồi quanh bàn ăn cơm.” Anh nhìn bàn tay mình. “Tôi chỉ quen cảnh trước đó. Cảnh đi tìm.”
Midori không đáp, chỉ khẽ đụng vai mình vào vai anh một lần, rồi thôi.
Tối đó, khi tiệm Tsukino mở cửa, Akira lấy từ ngăn tủ phía dưới một chiếc máy phát cũ có loa gỗ, đặt trên kệ cạnh quầy. Anh lắp chiếc đĩa vào. Midori ngồi lên chiếc ghế cao bên cạnh, hai tay ôm tách trà.
Không có gì mở đầu, không nhạc dạo. Chỉ có tiếng thở ra rất khẽ của ai đó, rồi ba nốt lên, ngân, dừng. Một khoảng lặng tròn như cái bát úp. Và giọng bà Fumiko, mỏng, rè, vững như sợi chỉ qua mắt kim.
Akira đã nghe đêm đó bằng tai, nhưng nghe lại bằng loa gỗ là một chuyện khác. Anh nghe giọng Sōta lồng bên dưới, nghe quãng nghỉ sau chữ cuối, nghe tiếng lục lạc, một tiếng duy nhất, sáng. Và ở rìa tín hiệu, rất nhỏ, tiếng gỗ kẽo kẹt, tiếng sứ chạm sứ, tiếng thước khẽ trượt, như ai đó rời khỏi ghế sau khi bài hát đã dứt.
Bên cạnh, Midori khẽ nín thở. Cô nhắm mắt khi tiếng lục lạc vang lên.
Khi bản ghi kết thúc, Akira nhìn về phía kệ gần máy. Chiếc chén trà trắng nhỏ đã dịch về phía loa, khoảng ba xentimét, nằm yên đó như vị khách ngồi gần sân khấu.
Anh mở sổ tay, ghi vài dòng, rồi đặt bút xuống. Midori nghiêng người nhìn:
Nenne yo. Hai nửa của một bài hát đã gặp nhau ở đây. Chúng tôi chỉ giữ cửa.
“Anh viết như đang viết nhật ký của tiệm,” cô nói.
“Cũng gần thế.” Anh gập sổ lại. Ánh mắt cô rơi xuống ngăn kéo dưới quầy, nơi mấy tuần nay một tấm thiệp mỏng nằm im giữa các giấy tờ.
“Anh để nó trong đó sáu tuần rồi,” cô nói, không có giọng trách. “Ông Hoshino.”
“Tôi biết.”
“Anh có định trả lời không?”
Akira nhìn chiếc chén trà trắng nhỏ, vẫn nằm im cạnh loa. Anh nhớ lại tiếng thở của Midori lúc bị anh kéo từ một cảnh xa xôi trở về, lạnh như nước sâu.
“Ông ấy sẽ tự đến,” anh nói. “Người như ông Hoshino không viết hai lần. Ông ấy đến.”
Anh rót thêm trà vào chén của Midori, và để chiếc chén kia yên chỗ.
Chưa có bình luận cho chương này.