Tối thứ Ba, bảo tàng đã đóng cửa từ lâu. Hành lang tầng hầm chỉ còn một dãy đèn bật lên, vàng và mỏi, và kho số ba yên đến mức Midori nghe được tiếng máu chảy trong tai mình. Ông Hoshino mang vào một chiếc ghế đẩu, một bình trà và một chiếc đèn bàn nhỏ, đặt trước chiếc tủ đen. Ông lùi ra xa, đứng dựa tường, hai tay buông thõng như học trò chờ thầy gọi.
Midori ngồi xuống. Akira ngồi sau cô, tay nắm cổ tay áo cô như mọi lần. Anh không nhắc đến mười phút hay ba lần kéo. Anh chỉ nói: “Hỏi nó trước.” Cô đặt hai bàn tay lên mặt gỗ và thầm nói điều cô đã luyện: tôi không hỏi chị từ đâu đến. Chị muốn gì?
Gỗ lạnh dưới tay cô, rồi từ từ ấm lên, như lòng bàn tay một người đã ngồi chờ rất lâu và vừa được nắm lấy.
Mùi đầu tiên là mùi mưa trên đất. Cô thấy một người đàn ông trẻ trong chiếc áo khoác sờn, kéo một chiếc xe thồ qua con ngõ ướt, phía sau là một gia đình đang dọn nhà, người mẹ đứng trước hiên, tay ôm một chiếc bát sứ nhỏ. “Cái này bỏ đi,” bà bảo. Người đàn ông dừng lại. Anh không giải thích được vì sao. Anh chỉ thấy trong lòng một thứ khó chịu, kiểu người ta thấy khi đứng cạnh một người sắp bị bỏ lại ở nhà ga. “Cho tôi xin,” anh nói.
Đó là món đầu tiên. Tối hôm ấy, anh đặt nó lên kệ trong căn phòng thuê, rót cho nó một chén trà, như mẹ anh từng làm với bát cơm cúng. Chiếc tủ này là của mẹ anh, Midori nhận ra. Nó đứng ở góc phòng thuê, chứng kiến tất cả.
“Ông ấy không nghe được như chúng ta,” Midori nói chậm. Cô nghe thấy giọng mình như vọng từ một cái giếng. “Ông ấy chỉ không chịu nổi việc ném chúng đi. Ông ghi mỗi món vào một cuốn sổ: nhà nào, vì sao dọn, và mỗi đêm ông ngồi xuống hỏi từng món một xem nó muốn gì. Ông hỏi bằng cách đặt trà.”
Phía sau cô, bàn tay Akira siết nhẹ.
“Ông dán nhãn K-001, K-002. Ông tự hứa: sẽ trả từng món về đúng tay. Ông trả được vài món.” Cảnh thay đổi nhanh hơn, những năm tháng trôi như những khung hình rơi, một ngôi nhà ba gian, rồi hai nhà kho, rồi ba. “Vợ ông mất. Ông bán căn nhà của mình để thuê kho. Hàng ngày vẫn có người gọi ông đến dọn nhà. Ông không từ chối được. Càng nhiều đồ vật thì sổ càng dày, càng ít người nhớ chủ cũ. Ông già đi.”
Tay áo bị kéo một lần, rất khẽ. Midori hiểu và không cãi. Cô nghe thấy mình nói: “Cho tôi thêm ít phút.”
“Vẫn còn tám phút,” giọng Akira vọng tới, từ rất xa và rất gần. “Cô còn thời gian.”
Cảnh tiếp theo là mùa hè. Một hiên chùa trên núi, ve kêu rền, một vị sư già gầy mặc áo xám ngồi cạnh Kuramoto, bây giờ tóc đã bạc. Hai người uống trà và nhìn ra triền núi xanh. Vị sư chậm rãi nói:
“Chiếc mặt nạ của chùa ta đang ở trong bảo tàng. Ta vốn không tiếc. Nhưng ông biết không, ta nghe nói trong đó có một thanh niên đã đứng trước nó suốt mấy đêm, và hỏi nó muốn gì. Không ai bảo cậu ta làm thế. Cậu ta chỉ làm.”
“Ông gặp cậu ấy chưa?”
“Chưa. Và có lẽ không kịp nữa.” Vị sư mỉm cười. “Nhưng ông Kuramoto, nếu một ngày ông mệt rồi, đừng để đống đồ của ông thành rác. Hãy đưa chúng đến nơi có người biết hỏi.”
Midori nghe chính mình lặp lại lời vị sư thành tiếng, từng chữ một, và cô cảm thấy tay áo bị kéo lần hai, trong ngực cô có thứ gì đó đột ngột nặng lên. Cô vẫn nghe tiếp: Kuramoto già đi, ngồi trước tủ một đêm mùa thu, tay run run mở ngăn kéo thứ tư, bỏ cuốn sổ vào, ấn ngón tay lên đáy ngăn để nhả cái chốt giấu. Ông nói với chiếc tủ, giọng như nói với một người bạn thân:
Truyện liên quan
“Giữ giùm tôi. Sẽ có người đến.”
Lần kéo thứ ba mạnh hơn, và lần này cô quay về ngay.
Cô mở mắt giữa căn phòng đèn huỳnh quang lạnh, mồ hôi chảy xuống thái dương. Akira đang quỳ trước mặt cô, một tay vẫn nắm tay áo, tay kia đỡ cô khỏi ngã.
“Chín phút hai mươi giây,” anh nói. “Cô nghe được lần đầu.”
“Tôi biết.” Cô thở ra. “Anh ơi, ông ấy…”
Cô định kể về vị sư, nhưng nhìn gương mặt Akira, cô dừng lại. Anh không còn nhìn cô. Anh đang nhìn chiếc tủ, và ánh mắt anh lúc này là ánh mắt của người nghe thấy tên mình được gọi từ phía bên kia một cánh cửa đã đóng rất lâu.
“Tôi nghe hết,” anh nói, rất khẽ. “Từng chữ của ông ấy. Chưa ai nói với tôi điều đó trong năm năm.”
Anh quay lại chiếc tủ, đặt lòng bàn tay lên ngăn thứ tư.
“Ông Kuramoto,” anh nói. “Chúng tôi đến để hoàn tất.”
Có một cái click, rõ hơn lần trước. Ngăn kéo trượt ra, chậm và êm, và Midori thấy ông Hoshino bước tới một bước rồi dừng, tay đưa lên miệng.
Bên trong là đáy ngăn bằng gỗ sồi, và trong đáy có một nắp nhỏ trượt ra, để lộ một khoảng hẹp. Akira thò tay vào, lấy ra một cuốn sổ bìa vải nâu dày chừng hai ngón tay, buộc bằng dây gai đã mục. Anh đặt nó lên đầu gối Midori và không mở. Anh đưa cho ông Hoshino.
Ông Hoshino mở trang đầu dưới ánh đèn bàn. Nét chữ bút lông nhỏ và đều. Mỗi trang kẻ năm cột: số hiệu, vật, nhà cũ, ý muốn của vật, nơi cần về. Ông lật, lật, ngón tay run. Trong ba trăm mười hai dòng, chỉ bảy mươi chín dòng ở cột cuối có địa chỉ đầy đủ. Những dòng còn lại viết một chữ: Chưa.
“Bảy mươi chín,” ông thì thầm. “Ông ấy đã tìm ra nhà của bảy mươi chín món. Chỉ chưa kịp đi trả.” Ông lật tới trang cuối. Chữ ở đó run, nghiêng, mực đậm nhạt không đều.
Gửi người cầm cuốn sổ này. Tôi xin lỗi vì không kịp. Tôi không phải người có tài nghe, chỉ là người không nỡ vứt. Xin hãy giúp họ về nhà, từng người một. Nếu bảo tàng nhận, xin hãy làm điều này thay tôi, và xin đừng bán họ đi. Kuramoto Seiji.
Ông Hoshino đọc đến lần thứ hai thì tháo kính ra. Căn phòng yên lặng, đến mức Midori nghe thấy cả tiếng sứ nhích nhẹ trên một giá xa, và rồi thêm một tiếng nữa, rồi nhiều tiếng, khẽ như tuyết rơi trên mái.
Chưa có bình luận cho chương này.