Hội đồng không bị thuyết phục bởi một cuốn sổ. Ông Hoshino đã biết điều đó trước khi bước vào phòng họp trưa thứ Tư, nhưng ông vẫn mang theo nó, bọc trong khăn lụa, đặt lên mặt bàn dài bóng loáng như đặt một con chim bị thương. Chủ tịch hội đồng, bà Ishikawa, lật qua hai trang, đọc trang cuối bằng giọng đều đều của người đã đọc nhiều thứ tương tự.
“Một ghi chép cá nhân, không có công chứng, không có điều kiện trong di chúc chính thức,” bà nói. “Ông Hoshino, tôi cảm thông. Nhưng chúng ta có hợp đồng với nhà đấu giá, có công ty bảo hiểm đang hỏi vì sao hai nhân viên bảo vệ nghỉ việc, và một mái nhà dột.”
“Vậy xin bà hãy cho tôi một tiêu chí,” ông Hoshino nói. Ông nghe chính mình nói câu ấy và gần như bật cười, vì năm năm trước ông đã đòi người khác đúng điều này. “Nếu sự bất thường trong kho chấm dứt, nếu bảo hiểm không còn lý do để hỏi, bà có hoãn việc bán không?”
Bà Ishikawa nhìn ông lâu. “Đến mười giờ sáng mai. Kho phải ổn định, nhiệt độ, vị trí đồ vật, nhân viên vào được bình thường. Và ông phải đưa một kế hoạch trả đồ cụ thể. Có số liệu.”
“Tôi sẽ có số liệu.”
Ông ra khỏi phòng họp và đứng ở hành lang một lúc, nhìn bàn tay mình. Chúng không run, nhưng ông thấy lạ như thấy tay của một người khác.
Tối đó, mười giờ, ông có mặt ở kho số ba với một nhiệt kế điện tử, một cuốn sổ ghi chép và một chiếc ghế gấp. Akira và Midori đã đến từ chín giờ. Giữa phòng, chén trà trắng nhỏ vẫn nằm trên nền xi măng, nay đã đầy trà mới. Akira ngồi xếp bằng bên cạnh nó, cuốn sổ của ông Kuramoto mở trên đầu gối.
“Chúng tôi sẽ đọc to từng dòng,” Akira giải thích. “Số hiệu, vật, nhà cũ, điều nó muốn. Rồi nói thêm một câu: ông Kuramoto đã hứa, và chúng tôi nhận tiếp lời hứa đó. Không hơn.”
“Chỉ thế thôi?” ông Hoshino hỏi, và ngay lập tức hối hận vì giọng mình nghe quá hoài nghi.
“Với đồ vật, được nghe tên mình là rất nhiều.” Akira không giận. “Hầu hết chúng chưa nghe ai gọi tên mình suốt nhiều năm.”
Ông Hoshino ghi vào sổ: 22:04, 12,4 độ C, độ ẩm 61%. Rồi ông ngồi xuống chiếc ghế gấp, cảm thấy mình giống học sinh lớp ngoại khóa bị gọi lên làm trợ giảng.
Akira bắt đầu đọc. Giọng anh trầm, không nhanh không chậm, đều như người đọc kinh sách nhưng không có kinh sách nào ấm đến thế. “K-001. Bát sứ nhỏ men xanh, nhà ông bà Takeda, dọn năm Heisei thứ chín. Muốn: được đặt ở nơi có nắng buổi sáng. Ông Kuramoto đã hứa, và chúng tôi nhận tiếp lời hứa đó.”
Ông Hoshino nhìn chiếc bát ở giá thấp nhất. Một lúc lâu không có gì. Rồi nó quay đi, một độ, hai độ, như một người đứng nghiêm vừa được cho phép nghỉ. Mặt bát vốn hướng ra cửa bắt đầu hướng vào phòng.
22:19, 12,9 độ.
Akira đọc tiếp. K-002, chiếc bàn ủi gang. K-003, đôi guốc gỗ. K-004. Nhịp đọc ổn định, như tiếng kim đồng hồ. Midori ngồi cạnh anh, lúc đầu chỉ nghe, rồi bắt đầu lẩm nhẩm theo ở những dòng có chữ Muốn, giữ cho giọng mình thấp hơn anh một quãng. Đến K-030, ông Hoshino nhận ra các món đồ trên giá đang di chuyển. Không đồng loạt, không ồn ào, mỗi món một nhịp, và chúng không còn quay vào cửa nữa. Chúng quay nhẹ về phía Akira, như cây hướng dương theo mặt trời.
23:40, 15,2 độ.
Ông Hoshino đặt bút xuống. Ông nhìn con số, rồi nhìn Akira. Anh không ngẩng lên. Đôi mắt anh khép, miệng vẫn đọc.
Năm năm trước, ông đã đứng trước chiếc hộp kính nứt toác, nghe người thanh niên này nói với ông đúng điều đã xảy ra, và ông đã bảo anh đưa số đo. Giờ số đo ở đây, trong bàn tay ông, từng con số leo lên. Không ai đưa chúng cho ông. Chúng tự đến.
Truyện liên quan
Nửa đêm, bảo vệ Nomura, người lớn tuổi từng nhận ra Akira ở cửa, lặng lẽ mang vào ba tách trà nóng và một đĩa bánh. Ông không nói gì. Ông cúi chào về phía các giá đồ, và đi ra.
01:50, 17,8 độ.
Đến K-190, giọng Akira bắt đầu khàn. Midori rót cho anh nước, anh uống rồi đọc tiếp. K-200, K-220. Chiếc búp bê sứ mất một mắt, ở hàng giữa, quay về phía họ và nghiêng đầu sang một bên, y như một đứa trẻ nghe truyện. Ông Hoshino thấy mình đang nín thở mà không biết từ khi nào.
Lúc ba giờ mười lăm, nhiệt độ là 18,9 độ. Đó là mức cao nhất họ đạt được. Ông ghi con số xuống rồi gạch dưới hai lần. Kho gần như ấm. Trong phòng, mùi bụi và gỗ cũ đã nhường chỗ cho một thứ mùi ông không nhận ra, như mùi một căn bếp có người vừa nấu cơm. Ông nghĩ mình sắp thắng, và ngay lúc nghĩ thế, Akira dừng lại.
“K-254,” anh đọc, rồi im.
Midori ngẩng đầu. “Anh?”
“Dòng này.” Akira đưa cuốn sổ cho cô. Ông Hoshino đứng dậy bước tới đọc qua vai họ. Ở cột Ý muốn của dòng K-254 chỉ có một chữ: Chưa. Dòng K-255 cũng thế. K-256 cũng thế. Trang tiếp theo, trang sau nữa, cho đến hết cuốn sổ.
Năm mươi chín món chưa từng được hỏi.
“Những món tôi đọc đến giờ, ông Kuramoto đã ngồi với từng món, đặt trà, hỏi, và ghi lại điều chúng nói,” Akira nói chậm. “Chúng biết có người sắp đến. Còn những món này, ông ấy nhận về trong những năm cuối, khi đã quá yếu để ngồi suốt đêm.” Anh nhìn lên các giá. “Chưa ai từng hỏi chúng muốn gì. Tôi cũng chưa nghe chúng nói. Chúng im quá.”
Ông Hoshino cúi xuống nhìn nhiệt kế. 18,6 độ. Rồi 18,1. Ông nhìn đến lần thứ ba thì thấy 16,9.
“Nó đang tụt,” ông nói.
“Tôi biết.”
Hơi lạnh bắt đầu trườn dọc sàn như nước dâng, từ cuối căn phòng, từ phía chiếc tủ đen. Nhưng đó không còn là cái lạnh lo lắng tản mạn của buổi chiều. Cái lạnh này tập trung, có hướng, và hướng ấy là về phía Midori.
Ông Hoshino thấy cô đứng lên, môi hơi hé, đôi mắt cô nhìn xuống đôi bàn tay như đang tự hỏi chúng là của ai.
“Midori,” Akira nói, rất khẽ. “Chưa. Tôi chưa gọi cô.”
Cô quay lại nhìn anh, và ông Hoshino nhận ra điều mà ông chưa từng hiểu qua bất cứ cảm biến nào: trong mắt cô lúc ấy không có sợ hãi. Có một sự lắng nghe quá mức, như người đứng ở mép vực và nghe thấy ai đó gọi tên mình từ dưới đáy.
15,8 độ.
Chưa có bình luận cho chương này.