Akira biết mình đã chậm một nhịp ngay khi Midori bước đi. Cô không chạy, không loạng choạng. Cô đi như người mộng du, thẳng về phía hàng giá cuối phòng, nơi năm mươi chín món đồ chưa từng được hỏi nằm co cụm lại với nhau trong bóng tối của chiếc tủ đen. Anh đứng dậy, cuốn sổ rơi khỏi đầu gối, và anh gọi tên cô lần nữa, to hơn.
Cô đưa tay ra, không chạm vào món nào, nhưng cái lạnh trong phòng vỡ ra như một lớp băng mỏng bị giẫm.
Akira thấy toàn thân cô cứng lại. Hai vai cô run, từng nhịp rất nhanh, không phải run vì lạnh. Cô quỳ xuống, lòng bàn tay áp xuống nền xi măng, và từ cổ họng cô phát ra một âm thanh nhỏ, nửa như tiếng thở nửa như tiếng gọi. Khi anh chạm vào tay cô, ngón tay cô lạnh như sắt.
“Đông quá,” Midori thì thầm. Mắt cô mở nhưng không thấy gì. “Đông quá. Họ nói cùng một lúc. Không ai gọi tên họ. Tôi nghe thấy hết.”
“Midori. Nghe tôi.”
Anh nắm cổ tay áo cô, kéo một lần. Không có phản ứng. Kéo lần hai, mạnh hơn, đến mức tay áo bị giãn ra. Kéo lần ba. Hơi thở cô vẫn không đổi, ngắn và nông, và Akira cảm nhận qua đầu ngón tay một mạch đập chậm dần một cách đáng sợ.
“Tôi gọi cấp cứu,” ông Hoshino nói, tay đã móc điện thoại.
“Không.” Akira không ngẩng lên. “Cấp cứu không đến được chỗ cô ấy đang ở.”
Ông Hoshino đứng cứng. Akira nghe tiếng thở của chính mình trong căn phòng, rồi nghe một thứ khác nằm bên dưới tiếng thở ấy: một tiếng ồn mơ hồ, không thành tiếng, như tiếng của một khán phòng đông nghìn người đang chờ ai đó mở màn. Anh không nghe được lời. Anh chưa bao giờ nghe được lời. Anh chỉ nghe được tiếng gõ cửa.
Nhưng tiếng gõ cửa ở đây có năm mươi chín người cùng gõ một lúc.
Anh nhớ lại một đêm cách đây năm năm. Chính căn phòng bên trên đầu họ, một chiếc hộp kính, một ánh nhìn của chiếc mặt nạ mà anh biết nó muốn gì và không đưa được nó đi. Anh đã đứng im. Điều anh không tha thứ cho mình là đã đứng yên, chờ người khác cho phép mình làm.
Anh buông cổ tay áo của Midori, chỉ để đặt cả hai tay lên vai cô. Rồi anh ngẩng đầu, nhìn thẳng vào hàng giá tối và nói bằng giọng bình thường, giọng anh vẫn dùng khi nói chuyện với một cái chén trà trong kho:
“Tôi là Fujimoto Akira.”
Cái lạnh khựng lại.
“Các vị đang nói với cô ấy, vì cô ấy nghe được. Tôi thì không. Tôi không nghe được các vị như cô ấy nghe, tôi chỉ nghe được tiếng gõ.” Anh nuốt khan. Cổ họng anh khô như giấy. “Nhưng tôi biết các vị ở đó. Tôi không thấy các vị, nhưng tôi biết. Tôi đã biết từ lúc bước vào cửa.”
Không có tiếng đáp. Nhưng nhiệt độ thay đổi, chậm, như nước đổi chiều khi thủy triều đứng.
“Cô ấy chỉ có một đôi tai,” Akira nói tiếp. “Nếu các vị nói cùng một lúc, cô ấy sẽ không nghe được ai cả. Ông Kuramoto đã hứa với các vị rằng ông sẽ ngồi hỏi từng vị. Ông không kịp. Tôi sẽ làm thay ông. Tôi sẽ ngồi đây đến sáng, nếu cần. Tôi sẽ gọi từng số một, theo thứ tự trong cuốn sổ. Cô ấy sẽ nghe vị nào tôi gọi. Mỗi vị đủ thời gian để nói hết điều mình muốn. Không ai bị bỏ lại.”
Anh dừng lại. Căn phòng yên lặng đến mức anh nghe thấy giọt nước rỉ từ ống dẫn nước đâu đó phía trên trần.
“Xin hãy để cô ấy thở.”
Truyện liên quan
Anh đợi.
Thời gian trôi, chậm, như cách giọt mật chảy khỏi thìa. Ông Hoshino đứng bất động. Anh cảm thấy ngón tay Midori trong tay mình, lạnh, rồi lạnh hơn, rồi bất chợt khẽ giật lên.
Có tiếng sứ và gỗ cọ trên kim loại. Một món, hai món, rồi nhiều món. Akira quay lại nhìn, và lần này anh thấy rõ: từ hàng giá cuối phòng, từng món đồ nhích khỏi mép kệ, nhẹ nhàng đặt mình xuống nền xi măng, không đổ, không va. Một con quay gỗ nhỏ. Một chiếc hộp bánh thiếc. Một cái ấm nước có vòi mẻ. Một chiếc lược tre. Chúng không lao tới. Chúng dàn thành một hàng cong, quanh chén trà trắng ở giữa phòng, và để lại khoảng trống rộng chừng một sải tay giữa mỗi món, như những người xếp hàng trong một phòng chờ cũ kỹ.
Món đứng đầu hàng, ngay trước chén trà, là con quay gỗ.
Akira nhặt cuốn sổ lên, lật đến dòng K-254. Giọng anh run, và anh để nó run.
“K-254. Con quay gỗ, nhà không rõ. Xin vị đó cho biết: vị muốn gì?”
Cánh tay Midori giật nhẹ. Hơi thở cô thay đổi, dài hơn. Cô không mở mắt, nhưng cô cựa người, và một tay cô đặt xuống nền xi măng, ngón tay duỗi ra về phía con quay.
“Nó muốn…” Giọng cô khàn, lạc mất. “Nó muốn…”
“Từng chữ một,” Akira nói, nắm chặt vai cô. “Tôi ở đây. Tôi giữ tay áo cô.”
“Nó muốn được quay.” Midori nói chậm. Nước mắt chảy xuống má cô, nhưng nhịp thở đã đều. “Trên sàn, một mình, một lần, cho đến khi tự dừng lại. Nó chưa bao giờ được quay đến hết. Lúc nào cũng có ai đó nhặt nó lên giữa chừng.”
Akira ngẩng lên. Ông Hoshino vẫn đứng đó, tay đặt trên điện thoại, mặt trắng như tờ giấy. Akira không nói gì, chỉ nhìn ông, và thấy ông hiểu.
Ông Hoshino cất điện thoại vào túi. Ông bước tới, chậm rãi như người đi trên mặt hồ đóng băng, cúi xuống nhặt con quay gỗ bằng hai ngón tay. Bàn tay chuyên viên đã cầm hàng trăm cổ vật quý giá, run lên khi cầm một thứ đồ chơi.
“Tôi xin lỗi,” ông nói với nó. Giọng ông nghẹn. “Tôi đã không hỏi.”
Ông đặt nó xuống nền xi măng, kẹp cán giữa hai ngón tay, và xoay.
Con quay rít lên một tiếng nhỏ, rồi đứng thẳng, xoay đều, một vòng tròn mờ màu gỗ nâu giữa phòng. Nó quay lâu hơn Akira nghĩ. Quay qua hết chén trà, qua hàng đồ vật đang nín thở, và khi nó bắt đầu chậm dần, nghiêng nhẹ, lảo đảo như người say, không ai chạm vào nó. Nó nằm xuống tự nhiên.
Trên nhiệt kế đặt cạnh ghế gấp, con số nhảy lên. 17,2.
Midori mở mắt. Cô nhìn thấy phòng, thấy hàng đồ vật trên sàn, thấy Akira. Cô giơ một tay lên chạm vào má anh, cử chỉ nhẹ như lau một vết bụi, rồi nói bằng giọng khản, rất nhỏ:
“Vị tiếp theo.”
Chưa có bình luận cho chương này.