Sau con quay gỗ, mọi chuyện trở thành một nhịp đều. Akira đọc số hiệu, tên món đồ, rồi hỏi: vị muốn gì? Midori nhắm mắt, nghe trong năm phút hoặc chín phút, rồi nói lại những gì cô nghe được bằng giọng ngày một khàn. Ông Hoshino ngồi xếp bằng trên nền xi măng, cuốn sổ nâu mở trên đầu gối, cầm cây bút máy cũ của ông và chép vào cột Ý muốn, gạch bỏ chữ Chưa bằng một nét ngang gọn. Ba người họ không nói chuyện ngoài những điều cần nói.
Chiếc lược tre muốn chải tóc cho một cô gái vào buổi sáng trước ngày cưới của cô, chỉ một lần, rồi nó sẵn sàng nghỉ. Chiếc ấm nước vòi mẻ muốn đun nước cho một người đang ốm, bất kỳ ai. Hộp bánh thiếc muốn đựng cúc áo, những chiếc cúc áo của trẻ con, loại sáng màu. Đôi guốc gỗ muốn chạy ra khỏi cửa một lần nữa, trên con hẻm có nhiều ổ gà. Chiếc chong chóng giấy muốn ở cạnh cửa sổ có gió. Không món nào muốn điều gì lớn. Midori nghe hết thảy, và nhận ra, giữa lúc đầu óc đã gần cạn, rằng sự nhỏ bé của những điều chúng muốn chính là thứ khiến chúng bị bỏ quên lâu như vậy.
Khoảng hai giờ sáng, nhịp kéo tay áo bắt đầu thưa dần. Không phải vì Akira lơ là, mà vì cô học được cách tự quay về. Cô thấy mình chìm vào món đồ như vào một ao nhỏ rồi trồi lên đúng lúc, không cần ai gọi. Akira vẫn ngồi sau lưng, bàn tay anh vẫn nắm cổ tay áo cô, nhưng bây giờ nó giống một bàn tay đặt lên vai bạn cùng đi hơn là sợi dây neo.
Hơn bốn giờ, ông Hoshino lên tiếng, lần đầu tiên sau nhiều giờ. “Tôi chưa nói điều này.” Giọng ông thấp. “Tôi từng nghĩ muốn giữ một món đồ thì phải đo nó. Cô vừa ngồi nghe một cái lược tre ba mươi phút, còn tôi chỉ chép lại, mà tôi thấy mình giữ được nó nhiều hơn suốt ba mươi năm đo đạc.”
“Ông là người chép lại tốt,” Akira nói, không ngẩng lên.
Ông Hoshino mím môi, và chép tiếp.
Đến sáu giờ mười, hàng cong quanh chén trà trắng đã đi hết lượt. Năm mươi chín món đều đã được hỏi. Ba trăm mười hai món đồ nằm ở những vị trí mới, không còn quay ra cửa, không còn xếp hàng như trong một lễ chào cờ. Chúng nằm rải rác, nghiêng nghiêng về phía nhau, theo cách đồ vật nằm trong một căn nhà có người ở. Nhiệt kế ghi 19,4 độ, và con số ấy không nhúc nhích suốt ba lần ông Hoshino nhìn lại.
Còn lại một thứ cuối cùng: chiếc tủ đen. Nó không có trong sổ, vì chủ sổ không bao giờ nghĩ mình cần hỏi nó. Ông Hoshino lật một trang trắng, đề K-000, và chờ.
Midori đặt hai bàn tay lên mặt gỗ. Nó ấm, như thân người khi vừa ngủ dậy.
“Chị muốn gì?” cô hỏi.
Giọng cô không phải của một người được ai dạy. Cô nghe mình hỏi như hỏi một người bạn cũ.
“Chị muốn ở lại.” Cô cười, môi nứt khô. “Chị muốn trông họ cho đến khi người cuối cùng về nhà. Chị bảo chị không cần nghỉ ngơi trước đó. Chị chỉ muốn được nghe tên mình một lần, vì hai chục năm qua chưa ai gọi chị.”
Cô quay sang Akira. “Chị ấy không có tên.”
Akira nghĩ một lúc. “Nó là tủ của mẹ ông Kuramoto, và ông ấy mang nó theo suốt đời. Cứ gọi là bà Kuramoto.” Anh quỳ xuống, hai tay đặt trên nền, đầu cúi trước chiếc tủ. “Bà Kuramoto. Cảm ơn bà đã trông họ.”
Chiếc tủ đen không động đậy. Nhưng trong tất cả ba trăm mười hai món đồ rải rác trong kho, Midori nghe một tiếng thở dài rất khẽ, đồng thời, như cả căn phòng vừa đặt xuống một gánh nặng.
Lúc chín giờ rưỡi, các thành viên hội đồng đến. Bà Ishikawa đi đầu, theo sau là hai người đàn ông mặc vest và một người đàn ông trung niên đeo kính dày, ngực cài thẻ nhà đấu giá, tay ôm bảng kẹp hồ sơ với một cuộn nhãn đỏ. Ông Hoshino đã chợp mắt được mười phút trong hành lang, dậy nhăn nhó vì chuột rút, nhưng đứng đón họ ở cửa kho rất thẳng.
“Mời bà vào,” ông nói. “Không cần mặc thêm áo.”
Truyện liên quan
Bà Ishikawa bước qua ngưỡng cửa, và Midori thấy bà dừng. Bà đứng im hai giây, ba giây, rồi nâng một tay lên chạm mặt mình, như thể không biết trên má mình vừa có thứ gì.
“Nhiệt độ?”
“Mười chín phẩy bốn,” ông Hoshino đưa cho bà tờ giấy in đồ thị. “Ổn định từ năm giờ sáng. Trước đó, từ mười giờ tối qua, tăng dần từ mười hai. Tôi có ghi chép từng phút. Đồ vật không di chuyển từ lúc đó. Hai nhân viên đã đồng ý vào kho làm việc ngày hôm nay, không cần đi cặp.”
Người thẩm định của nhà đấu giá cúi xuống một chiếc bát sứ men xanh ở hàng thấp, bóc một nhãn đỏ khỏi cuộn, dán lên thành bát. Chiếc nhãn dính trong ba giây. Rồi nó bong ra, uốn cong, trượt xuống nền xi măng như một cánh hoa, nằm yên bên chân người đàn ông. Ông ta nhìn nó, nhặt lên, dán lại. Lần này nhãn bay khỏi bát nhanh hơn, quay một vòng trước khi hạ cánh.
Ông ta dán lần thứ ba. Rồi ông quay đầu nhìn bà Ishikawa, mặt ông không còn vẻ nghề nghiệp.
“Tôi xin phép gọi lại cho văn phòng,” ông nói.
Cuối cùng bà Ishikawa quay sang ông Hoshino. Bà nhìn Akira, nhìn Midori, hai người đứng ở góc kho, quần áo nhăn nhúm, mắt đỏ vì thiếu ngủ, rồi nhìn chiếc chén trà trắng nhỏ ở giữa phòng.
“Anh sẽ chịu trách nhiệm cho chương trình này?” bà hỏi ông Hoshino.
“Tôi sẽ chịu trách nhiệm.”
“Hai năm. Bảy mươi chín món có địa chỉ trả trước, trong sáu tháng. Phần còn lại tìm chủ cũ qua hồ sơ dọn nhà của ông Kuramoto, báo cáo từng quý.”
“Vâng.”
“Hoãn bán.” Bà Ishikawa quay đi, đôi giày cao gót gõ trên nền xi măng, rồi dừng ở cửa. “Ông Hoshino. Tôi đã nghe tiêu chí của ông tối qua rồi, và ông đã có số liệu.” Bà ngập ngừng. “Tôi không hiểu những con số này nghĩa là gì. Nhưng chúng đẹp.”
Khi các vị khách rời đi, ông Hoshino đứng im ở giữa phòng một lúc lâu. Rồi ông quay lại, đi đến chỗ Akira và đứng trước mặt anh, hai tay buông thõng, chiếc áo khoác xám đã bị mồ hôi làm sẫm lại.
“Chiều nay,” ông nói. “Anh có thể đến văn phòng tôi không? Có một thứ tôi đã giữ năm năm. Nó không thuộc về tôi.”
Akira nhìn ông. Midori thấy cằm anh động nhẹ, rất nhẹ, giống người nuốt xuống một câu đã chuẩn bị sẵn và chọn câu khác.
“Tôi sẽ đến,” anh nói.
Chưa có bình luận cho chương này.