Phòng đan riêng của Hàn Bá Niên nằm trong một con hẻm hẹp phía đông thành phố, sau tiệm bán giấy và trước một giếng nước cổ. Trần Mặc đến vào buổi sáng ngày hôm sau lễ trao giải, trước khi khách từ phương xa bắt đầu kéo nhau về.
Căn phòng nhỏ hơn ông tưởng, với người có thứ hạng và tiếng tăm như vậy. Ba mặt tường chất đầy dụng cụ cũ và sách ghi chép ố vàng, lò đan đặt ở giữa, vách đất đã nhẵn bóng vì nửa thế kỷ bàn tay vuốt. Người làm việc thật sự thường không lo nơi mình làm việc trông ra sao trong mắt khách. Ở góc xa, sau một chiếc tủ thấp, ông thấy một chậu sứ lớn phủ vải trắng. Từ chỗ đó phả ra một luồng hơi mát lạnh kỳ lạ trong căn phòng nóng, và ông ngửi thấy mùi rêu ẩm.
Hàn Bá Niên thấy ông nhìn, và nhìn đi chỗ khác.
“Ngồi xuống. Ta có điều muốn nói và thời gian không nhiều.” Ông cụ ngồi xuống chiếc ghế mây, hai bàn tay già nua đặt trên đầu gậy trúc. Giang Mạc đặt trước mặt hai người hai chén trà nóng, rồi đứng lui ra gần cửa, nụ cười luôn sẵn trên môi.
Rồi ông cụ bắt đầu nói. Trong hai tiếng, Hàn Bá Niên đem ra những gì ông tích lũy suốt năm mươi năm làm nghề, không giữ lại phần nào vì lý do cạnh tranh hay bảo mật. Ông nói chậm, đôi khi dừng để thở, rồi tiếp tục như người biết thời gian của mình không còn nhiều, và muốn những gì ông biết không theo ông xuống mộ.
Thạch Cân phải phơi trong bóng râm bảy ngày, phơi nắng thì đẹp mã hơn, bán được giá hơn, nhưng mất vị đắng ở lõi, đan luyện ra yếu đi mà không ai nhận ra vì sao. Nước giếng đá cho dịch thuốc trong, nước sông cho dịch thuốc đục nhưng đậm, mỗi loại hợp với một loại đan, và người ta cứ dùng lẫn lộn nên mới có những mẻ lúc tốt lúc xấu. Khi giã bột, người mệt sẽ giã chậm dần mà không tự biết, nên ông luôn đếm nhịp bằng một chiếc chuông đồng nhỏ treo trên xà. Ông chia sẻ cả những số liệu ông đã đo hàng nghìn lần, chép trong những cuốn vở nhàu nát.
Trần Mặc ngồi nghe, ghi chép không vội, không ngắt lời khi ông cụ đang nói mạch lạc. Một số điều ông đã biết từ kiếp trước theo con đường khác, từ góc nhìn của một thế giới khác, đôi khi với tên gọi và cách phân loại khác nhau nhưng nguyên lý giống nhau. Một số điều thì mới theo đúng nghĩa mới, tri thức đến từ những đặc tính riêng của thế giới này mà kiếp trước ông không có, dù ông từng là Đan Vương.
Ngay cả một Đan Vương cũng học được từ người khác, nếu biết lắng nghe và không tự bịt tai bằng những gì mình đã biết.
Giữa chừng, ông cụ khẽ gật đầu với Giang Mạc. “Con ra chợ nguyên liệu xem còn Bạch Lộ diệp không. Một lạng thôi. Nếu còn thì mua, hết thì thôi.”
“Dạ, thưa thầy.”
Giang Mạc đi. Tiếng bước chân của anh ta nhẹ, nhanh, xa dần trong hẻm.
Căn phòng còn lại hai người già. Hàn Bá Niên im lặng một lúc lâu, nhìn qua cửa sổ, nơi ánh nắng sớm đổ xuống bức tường đối diện.
“Tại sao lão tiền bối chia sẻ những điều này với tôi?” Trần Mặc hỏi, sau khi ông cụ đóng cuốn sổ ghi chép lại.
Truyện liên quan
“Vì ta không có người nào xứng đáng nhận.” Ông cụ nói thẳng, giọng không có chút cay đắng, chỉ có sự mệt mỏi của người đã nghĩ chuyện này nhiều đêm. “Đệ tử ta có, mười năm nay có một đứa theo hầu ta, tay chân siêng năng. Nhưng nó học không phải vì muốn hiểu đan đạo. Nó học vì muốn một cái lò, một cái tên, một chỗ đứng. Ta đã nhìn ra từ lâu.” Ông cụ thở dài. “Kiến thức trao cho người như thế thì phát huy không được hết nghĩa của nó. Ta không giận nó. Nhưng ta không thể trao.”
Ông đặt bàn tay lên bìa cuốn sổ da nhàu, vuốt một lần, rồi đẩy nó qua bàn.
“Cuốn này ta viết cho mình suốt năm mươi năm. Trong đó có cả những thứ ta chưa bao giờ nói với ai. Mấy trang đầu là những mẹo vặt. Đọc kỹ những trang về sau. Đừng cho người ngoài xem trước khi ngươi hiểu rõ.”
Tay Trần Mặc đặt lên bìa sổ. Bìa da mềm, in đầy vòng tròn nước từ những chén trà đặt nhầm chỗ.
Ngoài cửa, có tiếng bước chân quay lại. Giang Mạc đứng ở ngưỡng cửa, hai tay không, mặt hơi đỏ vì chạy.
“Thưa thầy, hết rồi ạ.” Anh ta thở. “Họ nói hết từ tuần trước.”
Ánh mắt anh ta rơi xuống cuốn sổ nằm dưới tay Trần Mặc, ngắn thôi, nửa nhịp thở. Rồi nụ cười đến trước lời nói, như mọi ngày.
“Thưa thầy có cần con pha thêm trà không ạ?”
“Không cần.” Hàn Bá Niên đáp. Giọng nhẹ nhàng như thường lệ.
Trần Mặc nhận lấy cuốn sổ ghi chép từ tay ông cụ, theo cách cẩn thận và trang trọng của người nhận một thứ rất nặng. Có nhiều điều ông muốn nói, nhưng chẳng câu nào hợp. Cuối cùng ông cúi đầu, một cái cúi đầu sâu hơn bất kỳ cái nào ông từng dành cho ai ở thế giới này.
Ông cụ nhắm mắt lại và nở một nụ cười nhỏ.
Ngoài hẻm, tiếng rao của người bán giấy vang lên. Chậu sứ phủ vải ở góc phòng vẫn im lìm, và hơi mát thoảng ra từ đó phả vào gáy ông, mơ hồ như hơi thở của một điều gì chưa kịp nói.
Chưa có bình luận cho chương này.