Chiếc xe thương nhân thả hai thầy trò xuống đầu phố Đào Hoa vào lúc chiều muộn, khi nắng đã đổi sang màu vàng nhạt trên mái ngói. Chưa đến cửa tiệm, Trần Mặc đã nghe thấy tiếng nói chuyện ồn ào bên trong.
Phong lao ra đầu tiên, suýt vấp thềm. Xiao Ling theo sau, cầm cuốn vở than dày hơn lúc ông đi, và Tiểu Minh bước chậm ở cuối, mặt đỏ rực vì mừng nhưng cố giữ vẻ chững chạc.
“Ông nội!” Phong vồ lấy tay nải của ông. “Tin ra đến đây từ hôm kia rồi. Đoàn buôn từ thành về kể, người ta nói Hoa Mai Đường đứng nhất hội đan, ai nghe cũng há miệng. Ông Lương mang cả một con gà đến, bảo là mừng.”
“Đứng nhất à?” Ông liếc Tiểu Thúy. Cô gái đang cười, hiếm hoi, cười để lộ cả lúm đồng tiền.
Tiệm đã khác khi ông đi. Trên kệ có thêm hai hàng lọ sứ mới, sổ ghi mẻ đóng thành một xấp gọn gàng với số thứ tự rõ ràng, cái cân tiểu ly được lau bóng. Ba đứa trẻ đã giữ tiệm đúng như lời dặn: không nhận đơn lớn, mỗi mẻ một số, mỗi viên một dấu. Trên bàn, xếp thành một chồng riêng, là những thiệp mời, thư hỏi mua và lời nhắn của các tiệm thuốc ở những thị trấn lân cận.
Trên cùng của chồng thiệp, có một chiếc hộp gỗ sơn đỏ buộc ruy băng. Bên trong là một giỏ trái cây quý và một tấm thiệp ghi: “Đinh quản sự hiệu thuốc Vạn Bảo kính mừng. Cuối tuần này, thương hội xin được mời lão sư dự tiệc rượu tại tửu lâu phía đông, để chiêm ngưỡng phong thái bậc cao nhân.”
Ông đọc hết, rồi gấp tấm thiệp lại.
“Phong, con viết hộ ta một lá thư cảm ơn. Nói rằng ta nhận lòng tốt của họ, và lão phu mệt vì đường xa, xin phép không đi tiệc.” Ông dừng. “Giỏ trái cây, chia cho hàng xóm. Đừng giữ lại quả nào.”
“Dạ, nhưng ông nội, người ta mời tử tế mà…”
“Ta không nghi ai cả. Nhưng bữa tiệc đầu tiên của một người lạ thường có giá, mà ta chưa biết giá ấy là bao nhiêu.”
Phong gãi đầu, không hiểu hết. Tiểu Thúy ở cạnh thì lặng lẽ nhìn tấm thiệp, rồi nhìn ông.
Tối đó, họ ăn cơm quanh chiếc bàn tre kê giữa gian trước, năm người. Phong kể chuyện giữ tiệm. Tiểu Minh kể chuyện cha cậu đã dành nguyên một ngày để chỉ cho hai người khách lạ chỗ mọc Hoàng Liên cận chủng bên bờ mương. Xiao Ling mở sổ ghi mẻ, đọc to số mẻ của chín ngày vắng chủ, từng số một, và không ai ngắt lời cô.
Khi bát cơm đã dọn đi và đèn dầu thắp lên, Trần Mặc đặt lên bàn cái khuôn đồng nhỏ có hoa mai năm cánh.
“Tiểu Thúy. Từ hôm nay con giữ cái này.”
Cô gái nhìn chiếc khuôn trong lòng bàn tay, ngập ngừng. “Sư phụ, con mới học được hơn hai tháng.”
Truyện liên quan
“Khuôn này không phải đồ chứng nhận con giỏi. Nó là chìa khóa của tiệm.” Ông nói chậm. “Không ai ép dấu lên viên đan nếu con không có mặt. Mỗi mẻ một số, ghi vào sổ trước khi ép. Hết mẻ, khuôn về ngăn kéo có khóa. Nếu có viên đan nào mang dấu của tiệm mà sổ không có số, ta muốn con biết ngay.”
“Vì sao ạ?”
“Vì danh tiếng là thứ người ta có thể mượn mà không cần xin.” Ông nhìn ngọn đèn dầu. “Giờ thì tiệm mình có danh. Ta đã sống đủ lâu để biết điều đó có nghĩa là gì.”
Cô gái siết chiếc khuôn vào lòng bàn tay. Xiao Ling chép câu nói vào cuốn vở bằng nét than đều đặn.
Sau bữa tối, ông ngồi một mình bên cửa sổ, cuốn sổ của Hàn Bá Niên đặt trước mặt, dây gai còn buộc nguyên. Ông chưa mở. Đêm mai ông sẽ đọc kỹ, với Tiểu Thúy chép lại, nhưng đêm nay ông muốn nhìn tiệm mình, nhìn các đứa trẻ đang rửa chén bát ngoài sân, tiếng nói cười lẫn trong tiếng nước.
Tiểu Thúy mang trà vào, ngồi xuống đối diện theo thói quen sau những tháng làm việc cùng nhau.
“Sư phụ, con hỏi điều này, không phải để nghe một câu trả lời lịch sự.” Cô nhìn thẳng vào ông. “Mục tiêu của mình đời này là gì ạ?”
Ông không đáp ngay. Cô gái đang đợi, ngoài sân, tiếng chén sứ chạm nhau.
“Kiếp trước, ta chế ra hơn ba trăm loại đan.” Cuối cùng ông nói. “Ta chết, và cả ba trăm loại đó theo ta xuống mộ. Những gì còn lại trong sách chỉ là mảnh vụn, người đọc hiểu không đầy một nửa, như Xiao Ling hiểu một phần ba mỗi cuốn ở thư viện.” Ông cầm chén trà. “Lần này ta muốn viết ra một cuốn sách, không phải cho đan sư giỏi, mà cho đứa trẻ chưa từng cầm cái cân, để nó đọc xong là làm được. Mỗi chỗ có lý do, mỗi bước có hình vẽ, mỗi điều nguy hiểm có chỗ tô đỏ.”
“Một cuốn sách…” Tiểu Thúy nhắc lại, như nếm thử.
“Ta không biết có làm xong không. Ta nghĩ phải viết cùng người khác.” Ông nhìn ra cửa sổ. “Mỗi người viết phần mình biết rõ nhất.”
Một giọng nhỏ vang lên từ ngưỡng cửa.
“Cụ ơi.” Xiao Ling đứng đó, hai tay ôm cái bát úp, tóc còn ướt hơi nước. “Cháu nghe thấy rồi. Cháu viết trang đầu được không ạ? Cháu nhớ hết những chỗ cháu không hiểu trong sách ông Thành Viễn.”
Trần Mặc nhìn đứa bé, rồi nhìn Tiểu Thúy đang cười, rồi nhìn xuống cuốn sổ nâu trên bàn.
“Được,” ông nói. “Trang đầu giao cho em.”
Chưa có bình luận cho chương này.