Cuốn sổ dày bằng một viên gạch, buộc bằng sợi gai đã ngả màu trà, bìa da nhàu và in đầy vòng tròn nước từ những chén trà đặt nhầm chỗ suốt năm mươi năm.
Trần Mặc mở nó dưới đèn dầu vào đêm thứ hai sau khi trở về từ hội đan. Tiểu Thúy ngồi đối diện, mài mực, trải giấy mới ra bàn. Ông đã bảo cô chép lại từng trang trước khi đọc kỹ, vì thứ gì chỉ có một bản thì sớm muộn cũng có ngày mất.
Mấy chục trang đầu đầy những mẹo nhỏ của người làm nghề lâu năm. Khi sương xuống thấp, linh thảo hút ẩm nên giảm nửa phần lửa. Đan Hồi Khí luyện vào ngày gió đông sẽ lên màu đậm hơn, không phải vì gió mà vì khí ẩm trong lò khác. Lọ đựng đan nên rửa bằng nước vo gạo trước khi dùng. Có những điều ông đã biết từ kiếp trước. Có những điều ông không biết, và ông dừng bút ghi chú bên lề, thầm tạ ơn một ông già đã viết chúng ra khi chẳng ai yêu cầu.
Gần cuối cuốn sổ, mực đổi màu. Nét chữ vẫn là của Hàn Bá Niên nhưng nhỏ hơn, vội hơn, đầu mỗi dòng hơi nghiêng như tay người viết đang run.
Ngọc Tủy thảo, cách nhân giống.
Dưới tiêu đề là những hình vẽ đơn giản: một đoạn rễ cắt chéo, một bể nước đá xanh, một lớp rêu trải dưới đáy. Ông đọc trang đó hai lần.
“Ngọc Tủy thảo,” Tiểu Thúy khẽ nói. Cô đã dừng mài mực từ lúc nào. “Con nghe nói nó chỉ mọc trên vách đá dựng ở Thiên Lĩnh. Mỗi năm Vạn Bảo Thương Hội cử người lên hái, và không cho ai khác đi cùng. Mọi đan phẩm cao cấp trong vùng đều cần nó làm nền.”
“Cái chậu phủ vải sau tủ ở phòng đan của ông cụ,” ông nói chậm, ngón tay lướt trên hàng chữ. “Hàn Bá Niên làm cho nó sống được trong bể nước lạnh. Mười hai năm. Ông ấy ghi cả số lần thất bại.”
Dòng cuối trang chỉ có mấy chữ, mực nhòe một góc. Ta không dám cho ai biết. Phùng Đạt Thành đã nói thẳng với ta ở bữa tiệc năm ngoái: kẻ nào làm được, hắn sẽ mua. Kẻ nào làm được mà không bán, hắn sẽ khiến kẻ đó không còn nghề.
Tiểu Thúy đọc đến đó thì nhìn sang sư phụ. Ông đã gập cuốn sổ lại.
“Ông ấy không đưa cho ta một bí quyết,” ông nói. “Ông ấy đưa cho ta một gánh.”
Cô im lặng một lúc. Ngoài sân, tiếng dế kêu ran trong mấy chậu thuốc.
“Sư phụ có nhận không?”
“Ta nhận từ lúc ông ấy đặt nó vào tay ta.” Ông nhìn ngọn đèn. “Chỉ chưa biết đặt nó ở đâu cho đúng.”
Sáng hôm sau, họ chưa kịp mở cửa lò thì có tiếng đập vào cánh cổng gỗ. Dồn dập, không theo nhịp nào.
Tiểu Thúy kéo then. Một người đàn bà gầy, tóc xổ ra khỏi khăn trùm, lao vào sân với một đứa bé tám tuổi trên tay. Môi thằng bé tím nhạt, đầu ngoẹo sang một bên. Vạt áo người mẹ dính đầy chất nôn.
Truyện liên quan
“Thầy ơi! Thầy cứu con tôi!” Giọng chị vỡ ra. “Thuốc của tiệm thầy… nó uống xong thì thành ra thế này!”
Trần Mặc đã đứng dậy từ lúc nghe tiếng đập cửa. Ông đỡ đứa bé từ tay người mẹ, đặt nằm lên chiếc phản trong phòng đan, lật mí mắt, bắt mạch ở cổ tay. Mạch nhanh và nông, da lạnh và ẩm.
“Chị cho nó uống thứ gì? Lúc nào? Mấy viên?”
“Một viên. Sáng nay, sau bữa cháo.” Người mẹ mở bàn tay run rẩy. Trong lòng bàn tay chị là một viên đan còn nguyên, nâu sẫm, nhỏ bằng hạt đậu. “Đây là viên còn lại. Có dấu hoa mai của tiệm.”
Ông không chạm vào viên đan. Ông bảo Tiểu Thúy mang bột than gỗ nghiền mịn và bột cam thảo trong tủ thấp, pha thành hai chén nước. Rồi ông bẻ miệng đứa bé, đổ từng thìa nhỏ, xoa dọc ngực nó bằng ngón tay ấm, kéo khí từ dưới lên bằng nhịp thở chậm. Hai canh giờ sau, môi thằng bé chuyển sang hồng. Nó mở mắt, nhìn quanh phòng đan lạ lẫm, rồi khóc ré lên đòi mẹ.
Người đàn bà ôm con, khóc đến mức không nói được lời cảm ơn.
Lúc bấy giờ ông mới cầm viên đan lên, xoay dưới ánh sáng cửa sổ.
Dấu hoa mai ép trên viên đan là dấu của tiệm: năm cánh, ba cánh nghiêng phải. Ông tự tay khắc chiếc khuôn đồng ấy vào ngày đầu mở cửa. Nhưng ở viên đan này, ba cánh nghiêng trái. Một bản khắc ngược, như người nhìn mẫu qua gương rồi sao chép lại từng nét.
Ông bóp nhẹ. Viên đan vỡ ra thành bột thô, mùi hăng gắt. Không có mùi của linh thảo luyện. Chỉ có mùi bột cỏ, nhựa cây rẻ tiền và một vị đắng nhè nhẹ mà ông nhận ra ngay.
“Chị mua nó ở đâu?” ông hỏi.
“Ở chợ. Một người bán rong, anh ta nói là đan của tiệm cụ nhưng bán rẻ hơn nửa giá vì mới làm thêm mẻ lớn.” Người mẹ nức nở. “Tôi ngu quá. Tôi thấy rẻ…”
“Không phải lỗi của chị.” Ông dừng một chút. “Chị tên gì? Nhà ở đâu?”
“Tôi họ Từ, ở xóm Cây Đa, cách đây hai dặm.”
Tiểu Thúy đứng cạnh, mặt trắng bệch. Chiếc khuôn đồng vẫn nằm trong ngăn kéo có khóa, chìa treo ở cổ cô, và cô biết chắc mình chưa mở nó. “Có người đang mượn tên mình,” cô nói.
Trần Mặc nhìn viên đan vụn trên lòng bàn tay, rồi nhìn cuốn sổ nâu đặt trên kệ, nơi mặt trời sáng đang rọi xuống bìa da.
“Không,” ông nói chậm rãi. “Có người đang gửi thư cho ta.”
Chưa có bình luận cho chương này.