Hai ngày sau ngày mở lò, Hàn Bá Niên đến tiệm đan vào chạng vạng, trên chiếc xe bò có mui phủ tấm chăn dày, ngồi lọt thỏm giữa ba chiếc gối, cổ quấn khăn len. Ông ho khan từng tràng ngắn, và mỗi lần ho, người học trò đi cùng lại vội đưa chén nước ấm. Đó là Giang Mạc, một thanh niên cao, nét mặt sáng sủa, nụ cười luôn đến sớm hơn lời nói.
“Ta nghe chuyện ở sân rồi,” Hàn Bá Niên nói khi Trần Mặc đỡ ông xuống xe. Giọng ông khàn nhưng tỉnh. “Tin đi còn nhanh hơn xe bò của ta.”
Họ ngồi trong phòng đan, bên lò lửa nhỏ. Giang Mạc đứng ở cửa, hai tay chắp trước bụng, thỉnh thoảng liếc về cuốn sổ nâu đặt trên bàn. Tiểu Thúy để ý ánh nhìn ấy, rồi để ý chính mình đang để ý.
“Lão tiền bối,” Trần Mặc mở lời. “Tôi cần xin phép ông một việc. Trang cuối cuốn sổ, về Ngọc Tủy thảo.”
Hàn Bá Niên không đáp ngay. Ông nhìn ngọn lửa, bàn tay gầy đặt lên đầu gối khẽ run.
“Mười hai năm,” ông nói. “Ta giấu cái chậu sứ ấy sau tủ, đậy vải lên mỗi khi có khách. Ta tưởng giấu là giữ. Ta tưởng chỉ cần không ai biết thì Phùng Đạt Thành không có lý do làm gì ta.” Ông cười, một tiếng cười khô. “Nhưng hắn đã biết từ đầu. Hắn chỉ chờ.”
“Tôi không đòi hỏi ông cho phép nhân giống. Tôi xin phép được công khai nó.”
“Với ai?”
“Với tất cả những ai muốn học.”
Lửa trong lò tí tách. Ở cửa, Giang Mạc khẽ nhúc nhích. Hàn Bá Niên ngẩng lên, nhìn Trần Mặc rất lâu, và Trần Mặc thấy trong đôi mắt đục ấy một thứ nhẹ nhõm đến nỗi gần như đau.
“Nếu ta biết có ngày hôm nay,” ông nói, “ta đã cho từ năm đầu.”
Ông chống tay xuống ghế, cố đứng lên.
“Ta có một chỗ. Sườn bắc núi Hàn Nguyệt, ta tìm ra hồi còn trẻ khi đi hái thuốc. Một dòng suối chảy từ khe đá, lạnh quanh năm, nước nhẹ và có vị như nước trong bể của ta. Chỗ đó không ai tranh. Phùng Đạt Thành chưa bao giờ đến.”
“Sườn bắc núi Hàn Nguyệt,” Trần Mặc lặp lại, và nghĩ đến người cháu trai mình từng gửi đi hái thuốc ở đúng sườn núi ấy, hồi những ngày đầu còn nghèo.
Ba ngày sau, ngay giữa mùa sương muối, hơn bốn mươi người leo lên sườn núi.
Có Khúc Phong cùng sáu đệ tử mặc áo bông dày, vác cuốc và xẻng. Có cha con Tiểu Minh dẫn theo mười mấy người nông dân của làng, mang theo đá dẹt và tre. Có Trần Phong cầm đầu đoàn dẫn đường vì anh nhớ từng bước đường ngày xưa. Có Xiao Ling ôm cuốn sổ và hai chục quyển vở trắng, chị Từ cõng giỏ lương khô, và cả mấy tiệm thuốc nhỏ trong thị trấn, những người từng nghi ngờ ông, hôm nay xách theo từng bao rễ cây.
Truyện liên quan
Dòng suối chảy ra từ một khe đá bằng phẳng, trong như thủy tinh, hơi lạnh phả ra từng làn khói mỏng. Hàn Bá Niên được đặt ngồi trên chiếc ghế gấp, quấn hai lớp chăn, tay ôm lò sưởi nhỏ. Ông chỉ vào vách đá.
“Ở đây. Đào thành những bậc nhỏ, mỗi bậc một luống, nước chảy từ bậc trên xuống bậc dưới, đừng để đọng.”
“Như ruộng bậc thang,” cha của Tiểu Minh nói, và đứng thẳng người lên, đôi mắt sáng hẳn. “Tôi trồng lúa cả đời mà. Cái này tôi biết.”
Người nông dân ấy trở thành thầy của cả buổi sáng. Ông chỉ cho từng người đào luống rộng bao nhiêu, đắp bờ thế nào cho nước chảy chậm, xếp đá dẹt dưới đáy ra sao để rễ không bị thối. Khúc Phong, người đã luyện đan ba mươi năm, ngồi xổm cạnh ông, vừa nghe vừa ghi chép, như một đứa học trò lần đầu cầm cuốc.
Đến giữa trưa, luống đầu tiên đã sẵn sàng.
Hàn Bá Niên đứng dậy khỏi ghế. Mấy người đỡ ông nhưng ông gạt đi. Ông tự bước lại bờ suối, quỳ xuống một chân, và từ trong hộp gỗ nhỏ lấy ra đoạn rễ cắt chéo đầu tiên, trắng và mỏng như ngón tay trẻ con. Bàn tay ông run, nhưng khi đặt rễ xuống lớp rêu ướt, nó không hề run nữa.
“Đây,” ông nói khẽ. “Mười hai năm.”
Không ai vỗ tay. Chỉ có tiếng nước chảy và vài tiếng sụt sịt đâu đó trong đám đông. Rồi từng người bắt đầu làm việc, tay lạnh cóng, lưng ướt mồ hôi, trong tiếng cười đùa khe khẽ và những lời hỏi nhau về cách đo khoảng cách giữa các luống.
Tiểu Thúy là người nhận ra Giang Mạc đã vắng mặt từ lúc nào.
Chiều muộn anh ta mới quay lại, thở hổn hển, giày dính bùn đỏ đã khô cứng, thứ bùn chỉ có ở con đường mòn dẫn lên phía Thiên Lĩnh. Anh ta nói đã xuống làng mua thuốc cho thầy, giọng hơi cao. Cô gật đầu, mỉm cười, và không nói gì.
Khi mặt trời xuống sau dãy núi, bốn mươi luống nằm thành những bậc xanh nhạt dọc vách đá, một trăm hai mươi đoạn rễ đã ngâm mình trong nước lạnh. Hàn Bá Niên ngồi lại trên ghế gấp, nhìn xuống chúng như nhìn một đàn trẻ vừa chào đời.
“Ba tháng mới biết sống hay chết,” ông nói.
“Ba tháng là đủ,” Trần Mặc đáp.
Đêm ấy họ ngủ lại bên suối, đốt một đống lửa lớn, thay phiên trông luống. Trần Mặc nằm nghe tiếng nước chảy, đếm các vì sao qua kẽ lá thông, cho đến khi một bàn tay lay vai ông.
“Sư phụ.” Trần Phong thì thào, giọng căng như dây đàn. “Dưới chân núi có ánh lửa. Nhiều lắm. Và nó đang đi lên.”
Chưa có bình luận cho chương này.