Hai tháng sau khi Minh Khang về nước.
Sự khác biệt nhỏ vẫn đang làm anh bỡ ngỡ thỉnh thoảng.
Không phải những thứ lớn. Là những thứ nhỏ. Cách tính tiền ở chợ, cách giao thông vận hành, cách người ta nói chuyện trong thang máy.
Bạn thân Hà Linh hay đi cà phê cùng anh vào cuối tuần, nghe anh kể những khác biệt đó.
Cô không trả lời theo kiểu biện hộ hay công kích.
Chỉ nghe, rồi hỏi: “Điều đó làm anh khó chịu hay thú vị?”
“Thú vị hơn. Tôi chỉ cần điều chỉnh.”
Hà Linh nghe anh kể về những khác biệt nhỏ mà không cười.
Người khác hay cười hoặc hỏi “sao ở nước ngoài lâu vậy mà về không quen được?”
Cô hiểu rằng quen lại không phải chuyện một sớm một chiều.
Và những thứ khác biệt nhỏ không phải phàn nàn. Chỉ là quan sát.
Người sống ở một nơi quá lâu thường không thấy những thứ đó nữa vì đã quá quen.
Anh thấy vì mắt còn mới.
“Anh thấy thứ nào anh thích ở đây mà không có ở nước ngoài không?” cô hỏi.
Anh suy nghĩ.
“Nhiều thứ. Cách người ta giúp nhau không cần được hỏi. Buổi sáng ở các quán ăn cũ quen thuộc. Ngôn ngữ.”
“Ngôn ngữ?”
“Tiếng Việt có những thứ không dịch được. Tôi nói tiếng nước ngoài giỏi nhưng một số cảm xúc tôi chỉ diễn đạt được bằng tiếng mẹ đẻ.”
Cô gật đầu.
Truyện liên quan
“Đó là điều người không đi xa không hiểu được.”
“Cô đi xa không?”
“Vài tháng du học ngắn. Không đủ lâu để thật sự biết cảm giác đó.”
Họ ngồi uống cà phê trong im lặng dễ chịu.
Loại im lặng chỉ có được với người đã quen nhau từ lâu.
Hà Linh uống cà phê, nhìn anh.
“Anh hỏi tôi vì tò mò hay vì đang suy nghĩ điều gì đó?”
Anh cười nhẹ.
“Cả hai.”
“Điều gì đó là gì?”
Anh suy nghĩ thật sự trước khi trả lời.
“Tôi đang nhận ra điều tôi muốn giữ ở đây. Câu cô vừa nói giúp tôi hiểu rõ hơn điều đó là gì.”
Hà Linh không hỏi thêm.
Không phải vì không tò mò.
Vì biết có những câu trả lời cần thêm thời gian để người nói tự rõ ràng trước khi chia sẻ.
Cô rót thêm cà phê vào ly anh.
“Tuần tới ghé lại nhé.”
— Hết chương 11 —
Chưa có bình luận cho chương này.