Khi đại sảnh vắng người, tuyết đầu mùa bắt đầu rơi ngoài mái hiên, từng hạt nhỏ và khô, lả tả xuống nền đá xanh rồi tan ngay.
Minh Châu ở lại dọn mâm cát. Cô nhặt từng quân tre, từng viên sỏi cho vào hộp, cẩn thận như cất đồ của người sống. Phía bên kia sảnh, vị tướng quân vẫn ngồi nguyên ở hàng ghế đầu, thanh kiếm đặt trên gối, nhìn chằm chằm vào thành Thanh Hạc chỉ còn là mảng cát nhăn nheo. Cô nghĩ ông đã quên mình còn ngồi đó, cho đến khi ông cất tiếng, không quay đầu.
“Ta đã nói, nếu con ta thắng thì ta nghe tiên sinh nói tiếp. Nói đi.”
Cô đặt hộp xuống. “Thưa tướng quân, tôi không có gì để nói. Tôi chỉ muốn nghe.”
“Nghe gì?”
“Ngài mở một cổng, mùa nào, ở đâu. Em ấy nhắc trong buổi thao diễn, và tôi thấy ngài không nói nữa.”
Ông im lặng khá lâu. Ngoài hiên tuyết dày thêm, che mờ cả hàng hòe trơ lá. Rồi ông bắt đầu nói, giọng trầm và đều như đang đọc một bản tấu.
“Mười hai năm trước, ở đèo phía bắc. Ta vây ba mặt, để hở mặt đông vì binh thư bảo thế, và vì quân ta thiếu lương. Đêm đầu tiên có hơn nghìn người ra khỏi đèo, đàn bà, con nít, lính cũng có. Ta để họ đi.” Ông nhìn bàn tay thiếu hai đốt của mình. “Hai mùa sau, một nửa số lính trong đó quay lại, tụ lại thành một đạo quân ở đèo ấy, đánh tan một đạo quân của ta. Từ đó ta không mở cổng nào nữa.”
“Còn nửa kia?” Minh Châu hỏi.
Ông quay sang nhìn cô, và lần đầu tiên, cô thấy đôi mắt sắc của người đàn ông này trống rỗng.
“Nửa nào?”
“Nửa không quay lại.”
“Ta không biết.” Ông nói chậm. “Ta chưa bao giờ hỏi.”
“Có thể họ cày ruộng ở một nơi khác, nuôi con ở một nơi khác.”
“Có thể.” Ông mím môi. “Tiên sinh có biết ta nhớ nhất điều gì không? Mỗi đêm trong trướng, ta đếm người đã ngã. Từng cái tên. Ta thuộc hết mười hai năm. Nhưng nửa kia thì ta chưa đếm lần nào.” Ông khẽ cười, không phải nụ cười vui. “Sổ của ta chỉ có một cột. Con ta nhận ra điều đó trước ta, khi nó mới mười tuổi.”
Minh Châu không nói gì. Cô nghĩ đến cột thứ năm mà C đã khăng khăng đòi viết.
“Ta sẽ không bảo tiên sinh đúng,” vị tướng quân nói tiếp, giọng cứng lại. “Ngoài chiến trường không có bàn cát. Không có Sổ Một Năm. Có một đêm, có một cái đèo, có một ngàn người đang chạy và ta chỉ có nửa canh giờ để quyết định.”
“Tôi biết. Tôi cũng không dám nói em ấy sẽ luôn chọn thế này.”
Truyện liên quan
“Vậy tiên sinh muốn gì?”
“Tôi muốn em ấy luôn biết mình đang chọn.” Cô nhìn thẳng ông. “Và biết giá của lựa chọn.”
Ông gật đầu rất chậm, như đã nghe một câu mình tự nói với mình từ lâu mà chưa chịu thừa nhận. “Ta vẫn đưa nó ra ải sau năm mới, đúng như đã định. Nhưng ta hứa một điều. Khi ta ra lệnh, nó sẽ có quyền đếm trước.” Ông đứng dậy, ngập ngừng trong chốc lát rồi nói thêm một câu mà Minh Châu nhớ mãi. “Ta biết con ta có thể làm tướng giỏi. Ta chỉ sợ nó làm tướng giỏi theo kiểu của ta.”
Ông cúi chào, một cái cúi đầu ngắn gọn của người không quen cúi, rồi bước đi. Giày sắt gõ nhịp trên nền đá vọng đi xa dần, chầm chậm hơn buổi sáng.
Minh Châu ngồi lại một mình với hộp quân tre. Cô vừa gập nắp hộp thì nghe tiếng chân khẽ đứng ở cuối sảnh. A đứng đó từ lúc nào không rõ, khoác chiếc áo lông của cha, vạt áo lê trên nền, hai tay giấu trong tay áo.
“Cha em nói gì với cô?”
“Cha em kể cho cô nghe chuyện mười hai năm trước.”
A gật đầu, không hỏi thêm. Cậu bước chậm đến bàn dài, cúi xuống mâm cát. Giữa lớp cát lộn xộn, cậu nhặt lên một chiếc cổng nhỏ làm bằng hai thanh tre ghép thành hình cái cổng, cái cổng đông cậu đã làm từ tuần trước, rồi chìa nó cho cô.
“Cô giữ nó.”
“Để làm gì?”
“Để nhớ em đã mở nó một lần.” Cậu nói rất đều, nhưng ngón tay đặt cổng vào lòng bàn tay cô hơi lạnh. “Cô, nếu có ngày em không mở thì sao?”
Minh Châu nhìn chiếc cổng nhỏ nằm trong tay mình. Cô có thể nói dối. Cô có thể nói em sẽ luôn mở, em chắc chắn sẽ làm điều đúng. Một giáo viên tốt hơn có lẽ sẽ nói thế. Nhưng cô biết cậu bé này không tha thứ cho những lời hứa dễ dãi.
“Cô không biết,” cô nói. “Cô không biết em sẽ làm gì vào đêm ấy, ở một cái đèo thật, với một ngàn người thật. Cô chỉ biết một điều. Nếu em không mở, em sẽ biết em đã không mở, và em sẽ biết cái giá. Em không thể nói là em không biết.”
A lặng đi một lúc. “Thế có đủ không ạ?”
“Không đủ.” Cô thành thật. “Nhưng nó là chỗ bắt đầu.”
Cậu gật đầu, cúi chào, rồi quay đi. Từ cửa sảnh, ánh tuyết trắng hắt vào làm bóng cậu dài ra trên nền đá, thẳng và nhỏ. Trước khi bước qua ngưỡng, cậu ngoảnh lại, nói nhanh như sợ mình đổi ý.
“Cảm ơn cô đã đếm.” [Hệ thống: Mức khớp sử sách của học trò A: 94% xuống 61%. Ghi chú: Chưa thể kết luận. Một buổi thao diễn không đồng nghĩa với một chiến trường.]
Cô đọc dòng chữ ấy, và nắm chặt chiếc cổng nhỏ trong tay, thanh tre mảnh đến mức chỉ cần siết mạnh thêm một chút là gãy. Cô buông lỏng ngón tay. Sáu mươi mốt phần trăm không phải con số cô biết cách vui mừng hay lo sợ, và cô đoán sẽ còn nhiều năm nữa cô không biết nó nghiêng về phía nào.
Chưa có bình luận cho chương này.