Sang tháng thứ ba, vào một buổi sáng đầu mùa hạ, Minh Châu nghe tiếng giày sắt gõ lên nền đá ngoài sân, nặng và đều, của một người quen bước đi như thể mặt đất phải nhường mình.
Cả sân Quan học yên đi. Mấy tiên sinh ở dãy phòng bên đứng thẳng người trước cửa. Trong lớp, A đang ngồi ở hàng đầu thì khựng lại, rồi chỉnh lưng thêm một chút, dù lưng cậu vốn đã thẳng sẵn.
Người bước vào không chờ ai thông báo. Ông chừng bốn mươi lăm tuổi, vai rộng, tóc mai đã bạc, một vết sẹo mảnh chạy từ vành tai xuống cổ áo. Bàn tay trái của ông thiếu hai đốt ngón út và ngón nhẫn. Ông gật đầu với Minh Châu bằng thứ lễ nghi cứng nhắc của người quen nhận lễ hơn là hành lễ, rồi tự đi tới băng ghế cuối lớp, ngồi xuống, đặt thanh kiếm ngang đầu gối.
“Tiên sinh cứ dạy.” Giọng ông trầm, phẳng như mặt đá. “Ta chỉ nghe.”
Minh Châu hít vào, rồi quay lại bảng gỗ. Bài hôm nay vốn là một bài số học trá hình: một đạo quân ba nghìn người đi sáu mươi ngày, mỗi người ăn một thăng gạo một ngày, hỏi cần bao nhiêu xe lương nếu mỗi xe chở năm mươi hộc. Cô định để lớp tự tìm cách chia việc. Cô nuốt khan, giảng tiếp như thường, mắt nhìn vào lớp, không nhìn xuống băng ghế cuối.
Lương Phụng tính nhanh bằng đầu, nhưng sai ở bước đổi đơn vị. Tống Hoán xếp đậu thành từng hàng như quân lính, vừa xếp vừa đếm thầm. A thì không dùng đậu. Cậu viết mấy con số lên thẻ tre, rồi tự dưng ngẩng lên: “Cô, còn lương cho người đánh xe, cho bò kéo xe, và lương cho đoàn xe tự ăn trên đường thì sao ạ? Xe chở lương cũng ăn lương.”
“Đúng.” Minh Châu thấy cổ họng mình khô lại. “Em tính thêm đi.”
Cậu tính. Kết quả ra, con số lớn gấp rưỡi con số ban đầu. Lớp học xôn xao, cái xôn xao của những đứa trẻ vừa phát hiện ra một chuyện mà ai cũng thấy đúng nhưng chưa ai nghĩ tới. Ở băng ghế cuối, vị tướng quân không nhúc nhích, nhưng Minh Châu thoáng thấy ông nghiêng đầu, như người nghe được một tiếng động quen thuộc ở nơi không ngờ.
Hết giờ, các em ùa ra hành lang. A đi sau cùng, quay lại nhìn cha rồi cúi chào, rất đúng phép, rồi mới bước đi. Vị tướng quân đứng lên, ra hiệu cho Minh Châu đi cùng ra hiên.
Họ đứng cạnh nhau, nhìn xuống sân gạch. Một lúc ông mới mở miệng.
“Con ta kể với ta, cô giáo nói thắng hôm nay có thể là thua mười năm sau.” Ông không nhìn cô. “Ta thuê tiên sinh để dạy nó đọc, dạy nó tính. Không thuê người dạy nó do dự.”
“Em ấy không do dự, thưa tướng quân. Em ấy đếm.”
“Ngoài biên ải, đếm lâu một nhịp là một người ngã xuống.”
“Và đếm sai một lần là thêm một mùa đói.” Minh Châu nói, và nhận ra mình đã nói to hơn ý định. Cô hạ giọng. “Hôm nay con trai ngài vừa nhận ra xe lương cũng phải ăn lương. Tôi nghĩ chuyện đó có ích cho một vị tướng.”
Truyện liên quan
Vị tướng quân quay hẳn sang nhìn cô. Đôi mắt ông cũng sắc như mắt A, chỉ khác là mắt ông đã thấy những thứ mà mắt A chưa thấy. Cô nhận ra A giống cha ở điểm đó, và cũng nhận ra mình đang đứng trước mặt một người sẽ không bao giờ chịu thua trong một cuộc tranh luận mà không nắm chắc phần thắng.
“Cô từ đâu đến?”
“Từ phương xa.”
“Phương xa nào cũng có người nói những lời sạch sẽ như thế. Những người chưa từng phải giữ một tòa thành qua một mùa đông.” Ông giơ bàn tay thiếu hai đốt lên, nhìn nó như nhìn một món đồ không còn là của mình. “Hai đốt này ta mất vì một cuộc rút quân chậm nửa ngày, cả đạo quân chờ ta ngồi đếm xong. Cô đừng nghĩ ta chưa từng đếm.”
Minh Châu không đáp. Cô nghĩ đến sách giáo khoa, đến dòng chữ cô từng bắt người ta gạch chân, và thấy rằng người đàn ông này, ở bất kỳ góc nhìn nào, đều không phải một kẻ ác theo nghĩa đơn giản. Đó mới là điều đáng sợ.
“Mùa thu này ta sẽ đưa nó ra ải ba mươi ngày,” ông nói tiếp. “Nó cần thấy thứ không có trong sách. Còn cô dạy nó thế nào thì ta không cấm, vì ta chưa thấy hại. Nhưng ta nói trước.” Giọng ông không đổi. “Cuối năm Quan học có thao diễn trước hội đồng. Ta sẽ đến. Nếu con ta thua vì tiên sinh dạy nó chần chừ, tiên sinh dọn đồ mà đi. Nếu nó thắng, ta sẽ nghe tiên sinh nói tiếp.”
“Tôi xin nhận,” Minh Châu nói, tim đập mạnh. “Nhưng có một điều kiện. Thao diễn năm nay xin để tôi ra luật.”
“Luật gì?”
“Sau trận, phải tính sổ một năm.” Cô nhìn thẳng ông. “Thắng không chỉ là hạ được thành. Thắng là một năm sau, thành vẫn còn dân cày ruộng, còn lương nuôi quân. Bàn cát của các quan thường bỏ phần sau đó, nhưng chiến trường thì không bỏ.”
Vị tướng quân nhìn cô một lúc rất lâu. Rồi ông bật ra một tiếng cười ngắn, khô khốc, không chút vui vẻ.
“Tiên sinh muốn bắt con ta tính cả cái phần mà các tướng lĩnh cố tình quên.” Ông gật đầu. “Được. Ta cũng muốn xem cái sổ ấy cho ra gì.”
Ông quay đi, giày sắt gõ nhịp xuống nền đá, nặng và đều như lúc đến. Ở góc sân, A đang đứng dưới gốc hòe, hai tay chắp sau lưng, đứng thật thẳng. Khi cha cậu đi qua, cậu cúi đầu chào, và vị tướng quân không dừng bước. Nhưng Minh Châu thấy bàn tay lành lặn của ông giơ lên một chút, chạm nhẹ vào vai con trai, nhanh đến mức nếu chớp mắt thì sẽ không thấy. [Hệ thống: Phụ huynh A: Tướng quân. Quan hệ: Căng thẳng, có thể chuyển biến. Cảnh báo: Nếu học trò A thất bại ở thao diễn cuối năm, danh phận giáo viên có thể bị thu hồi.]
Cô đọc dòng chữ đó, và cho phép mình thở ra một hơi dài. Cuối năm. Cô còn gần chín tháng để dạy một đứa trẻ mười tuổi đếm đúng thứ mà cha nó muốn nó quên.
Chưa có bình luận cho chương này.