Mảnh đá đen từ lễ chào đông nằm trong lòng bàn tay Uyên suốt cả đêm, và sáng hôm sau cô vẫn không đọc ra được một ký hiệu nào trên đó.
Những nét khắc nhỏ như vết kiến bò, xoắn vào nhau theo cách không giống bất kỳ lối viết nào cô đã học ở thương hội hay ở nhà. Cô chép lại nửa trang giấy, bỏ vào túi áo, rồi xin ông Mặc đưa cô tới chân đồi ngôi đền cũ. Ông không hỏi lý do, như mọi lần.
Vị sư già điếc vẫn ngồi canh cửa kho sách, mắt nhắm, tay quay chuỗi hạt gỗ. Cô đặt một đồng bạc vào bát trước mặt ông. Ông gật mà không mở mắt.
Cô mất gần hai ngày mới tìm ra đoạn mô tả. Nó nằm trong một cuốn sổ tay cổ, giấy giòn đến mức cô sợ thở mạnh cũng làm nó vỡ, ghi các nghi thức và tín vật của quỷ tộc bằng chữ viết tay chi chít. Đoạn cô tìm được ngắn hơn cô tưởng.
Hộ ấn. Một loại tín vật chỉ trao trong những đại lễ, và chỉ trao cho người mà tất cả các dòng tộc lớn có mặt đều công nhận là có liên kết chính đáng và đáng kể với một trong số họ. Người mang hộ ấn được tất cả các dòng ký hiệp ước bảo vệ theo hiệp ước chung, không chỉ theo quan hệ với một nhà. Hiệu lực trải khắp mọi lãnh địa và mọi sự kiện của các dòng đã ký.
Uyên đọc đến đó, ngón tay lướt xuống dòng cuối cùng của đoạn, và dừng lại.
Không có thời hạn.
Cô ngồi bất động giữa hai giá sách cao, nghe mưa phùn gõ lên mái ngói thấp. Hợp đồng của cô với hắn chỉ che chở cô trong một năm, như điều khoản gốc đã viết. Hộ ấn thì không hết hạn khi hợp đồng hết. Tới ngày giấy tờ không còn ràng buộc cô với lâu đài nữa, cô vẫn sẽ đi qua mọi sân của quỷ tộc như một người có tên trong sổ.
Có ai đó đã sắp đặt chuyện này. Có ai đó đã đi gặp từng dòng tộc, trước đại lễ, và thuyết phục họ, hoặc xin họ, hoặc làm cho họ phải đồng ý. Và đó không phải một việc làm trong một đêm.
Cô biết người đó là ai. Chỉ có một người đủ vị thế và đủ mối quan hệ để làm vậy, và người ấy đã gật đầu khi cô nhìn sang với câu hỏi trong mắt.
Nhưng cô cũng biết nếu hỏi thẳng, hắn sẽ không trả lời thẳng. Đó là điều cô đã học qua nhiều tháng. Hắn trả lời bằng một cuốn sách đặt trên bàn, bằng một chiếc áo ấm sẵn, bằng một tiếng gõ vào vách xe. Hắn trả lời mọi thứ bằng hành động và từ chối mọi thứ bằng lời.
Truyện liên quan
Cô gập sổ lại, trả nó về giá, và cẩn thận chỉnh cho gáy sổ thẳng hàng với những cuốn bên cạnh. Chiều đã xế. Khi cô bước ra tới cổng đền, mưa phùn đã thưa, để lại thứ ánh sáng đục trên mái ngói, và cô dừng lại.
Trên cột gỗ bên trái cổng, ngang tầm mắt người, có một dải giấy vàng bị đóng vào bằng đinh sắt. Chữ đỏ viết thẳng đứng, nét chữ sắc và dứt khoát. Giấy còn mới, chưa ngả màu, chưa bị mưa làm nhòe. Bên cạnh đinh còn lấm tấm vụn gỗ vừa bị đục.
Uyên biết kiểu chữ ấy. Cô đã từng được dạy chép nó từng nét một khi còn nhỏ, bởi một người luôn khen cô có tay khéo, trước khi cô học được rằng khen ngợi cũng có thể là một cách buộc người ta vào một việc.
Lòng bàn tay cô nóng lên trước khi cô quyết định làm gì. Cô gỡ dải giấy khỏi đinh, nắm trong tay, và dương khí trong người cô tràn ra thành một ngọn lửa trắng không khói. Dải giấy cháy thành tro mịn rơi xuống nền đá ướt, nhanh đến mức cô không kịp nhìn mặt chữ lần thứ hai.
Cô đứng đó rất lâu, nhìn đám tro tan trong nước. Hội đang đi quanh đây, và đi gần hơn cô tưởng. Nhưng giấy này dán cho quỷ nhỏ, cô tự nhủ, không phải cho cô. Chưa phải cho cô. Cô chưa có lý do để tự gán cho mình một chuyện an toàn mà hắn từng bảo cô cứ kể cho hắn nếu nó xuất hiện. Cô nghĩ như vậy, và biết đó là cách một người tìm lý do để im lặng.
Cô đút mảnh đá vào túi, nhớ lại điều mình đã quyết định từ ngày hai chữ “tôi biết” của hắn vang lên giữa sân lễ. Cô sẽ không hỏi hắn vì sao hắn làm điều đó. Hắn sẽ không trả lời. Cô sẽ phải tìm một câu hỏi khác, một câu hỏi mở ra đủ chỗ để câu trả lời thật có thể lọt vào.
Cô bước xuống bậc thứ ba tính từ trên đỉnh, thật cẩn thận, và quay lại nhìn ngôi đền một lần nữa trước khi đi.
Ông Mặc đợi ở xe dưới chân đồi. Ông nhìn lòng bàn tay cô dính tro, nhìn mặt cô, rồi đưa cho cô chiếc khăn sạch mà không hỏi một câu.
“Chỉ là bụi,” cô nói.
“Vâng,” ông Mặc đáp, và kéo cửa xe cho cô, như người đã sống đủ lâu để biết khi nào một chữ “vâng” là đủ.
Chưa có bình luận cho chương này.