Tuần sau tiệc tàn thu, Uyên quay lại ngôi đền cũ, lần này đi đường thang đá nhám phía sau, và tìm được kho sách mà bà hàng xóm nhắc.
Đó là một gian nhà dài, mái thấp, nền gạch nứt, bốn mặt tường chất đầy những cuộn thẻ tre và sổ giấy ngả màu bị mối đục. Một vị sư già gần như điếc ngồi canh cửa, nhận đồng bạc của cô, chỉ tay về phía cuối gian rồi lại nhắm mắt. Ông Mặc, theo lệ, ngồi đợi ở xe ngoài chân đồi. Cô đến đây có hai việc: tìm nguồn gốc lời nguyền trên người Khôi, và tìm cho được cách để nó không còn quay lại.
Việc đầu tiên hóa ra dễ hơn cô tưởng. Trong một cuốn sổ ghi cách xử trí các vết nguyền bóng tối, một dòng chữ nhỏ viết rằng khi người chữa không phải kẻ gieo nguyền, lời nguyền để lại một cái đuôi, và cái đuôi ấy hút quỷ nhỏ như mật hút kiến. Đuôi sẽ tự tan sau ba tháng nếu nơi ở của người bệnh có kết giới. Uyên đọc đi đọc lại cho tới khi chắc mình không nhầm. Kết giới thì đã có, từ hôm sau cái ngày quỷ nhỏ bò lên từ giếng. Cô gập sổ, ngồi im một lúc, và để mình nhẹ người theo cách mà cô đã không dám từ rất lâu.
Việc thứ hai làm cô mất cả buổi chiều.
Cuốn sách nằm lẫn giữa những cuốn khác trên giá thấp nhất, bìa da mòn, không đề tên. Cô mở ra vì tò mò. Bên trong là biên niên ghi lại các hợp đồng giữa người và quỷ tộc qua nhiều thế kỷ, không phải sách học thuật mà là những trường hợp có thật: ai ký với ai, đổi gì lấy gì, kết cục thế nào. Phần lớn là những cuộc trao đổi đơn giản, người dâng thứ quỷ cần, quỷ trả lại thứ người muốn, kết thúc khi một bên không còn thỏa mãn điều kiện đầu tiên. Cô lần giở từng trang, lòng lạnh dần vì phần lớn trong số đó kết thúc không có hậu.
Ở trang cuối, bằng một nét chữ khác hẳn, nhỏ hơn và cẩn thận hơn phần còn lại, có một đoạn ngắn:
“Hợp đồng chỉ có thể chứa điều khoản, không thể chứa ý định. Người ký hợp đồng thường hiểu sai điều đó và đi tìm ý định trong điều khoản, bỏ qua nơi ý định thật sự nằm.”
Uyên đọc đoạn đó hai lần. Rồi cô nhìn ra ô cửa sổ nhỏ, nơi mưa phùn bắt đầu rơi lên lớp rêu, và không lật thêm trang nào nữa.
Thứ Bảy là ngày đối chiếu. Đó là lệ mà chính hắn đặt ra từ tuần đầu: mỗi cuối tuần, sau bữa tối, họ ngồi trong thư phòng xem lại những gì hợp đồng đòi hỏi tuần tới, giờ giấc, hạn mức, các việc cần ký. Hắn ngồi sau bàn. Cô ngồi đối diện, với một cây bút và tập giấy ghi chú. Họ làm việc xong từ lâu, và ngọn đèn dầu đã cháy hết một nửa bấc, thì cô đặt bút xuống.
“Anh nhận hợp đồng này vì muốn gì ở tôi?”
Hắn ngẩng lên. Gương mặt không đổi, nhưng ánh nhìn dịch đi một chút, khó nắm bắt.
Truyện liên quan
“Hợp đồng nêu rõ cả hai bên cung cấp gì và nhận gì.”
“Tôi không hỏi điều khoản. Tôi hỏi mục đích đằng sau điều khoản. Hai thứ ấy khác nhau.”
Hắn im lặng đủ lâu để cô biết câu hỏi này không đơn giản với hắn theo cách hắn muốn nó trông có vẻ đơn giản. “Cô hỏi để làm gì?”
“Vì tôi vừa đọc rằng hợp đồng không chứa được ý định, chỉ chứa được điều khoản.” Cô nhìn thẳng vào đôi mắt xám bạc. “Tôi muốn biết ý định của anh. Phần nằm ngoài những gì điều khoản diễn đạt được.”
Hắn nhìn cô, lâu hơn bất kỳ lần nào trước đó, bằng nét mặt của người không quen bị hỏi những câu mà văn bản không soạn sẵn đáp án. Ngọn đèn rung. Ngoài cửa sổ, một cơn gió đập cánh cửa chớp vào tường, rồi lặng.
Rồi hắn nhìn xuống bản lịch trên bàn.
“Tuần sau có một cuộc gặp với đại diện nhà Tần ở phía Tây. Tôi cần cô có mặt vào giờ Tị.”
Uyên không nói gì. Cô gom giấy bút lại, đứng dậy, cúi đầu chào theo lệ, và rời thư phòng.
Cô đi dọc hành lang tầng ba, qua những bức chân dung cũ không có tên người, qua cửa sổ nhìn ra màn mưa đang dày lên. Cô đã nghĩ mình sẽ giận. Nhưng điều cô nhận thấy, khi dừng lại trước cửa phòng mình, là một thứ khác: hắn không nói dối. Hắn đã có thể bịa ra bất kỳ lý do nào, gọn gàng và hợp lý, về chính sách quỷ tộc hay giá trị thuần dương. Hắn chỉ đổi chủ đề.
Một người đã có sẵn câu trả lời giả mà không dùng, là người có một câu trả lời thật chưa tìm được cách nói ra.
Cô mở cửa. Trên bệ cửa sổ có cốc nước ấm đã đặt sẵn, ngày nào cũng vậy, và cô uống nó trong bóng tối, đứng nhìn mưa, nghĩ về hai dòng chữ nhỏ ở cuối một cuốn sách không ai đọc.
Chưa có bình luận cho chương này.