Hắn không trả lời câu hỏi về ý định tối thứ Bảy đó, và cũng không trả lời ở buổi đối chiếu tuần sau, khi cô nhìn hắn chờ đợi suốt hai mươi phút mà hắn chỉ đọc lịch.
Đến sáng thứ Ba, Uyên quyết định dùng thứ vũ khí duy nhất cô có.
Họ ngồi hai đầu chiếc bàn dài như mọi buổi sáng. Cô đặt đũa xuống. “Điều bổ sung năm.”
Hắn ngẩng lên khỏi chồng thư. “Điều bổ sung năm chỉ nói đến an toàn của cô.”
“Tôi biết.”
“Vậy câu hỏi về ý định của tôi nằm ngoài nó.”
“Nếu ý định ấy nguy hiểm cho tôi thì nó nằm trong.” Cô nói chậm, chọn từng chữ, như người đặt từng viên đá qua suối. “Tôi hỏi theo điều bổ sung năm. Ý định của anh, có nguy hiểm cho tôi không?”
Hắn im lặng. Cô thấy ngón tay hắn đặt trên mép thư khẽ siết lại, rất nhẹ.
“Không,” hắn nói.
Một chữ, rõ ràng, không kèm điều kiện, không có chữ “nhưng” nào theo sau. Cô chờ thêm. Hắn không nói gì nữa, và cô hiểu rằng đó là toàn bộ những gì điều khoản đòi hỏi, cũng là toàn bộ những gì hắn sẽ cho ngày hôm nay.
“Cảm ơn,” cô nói. Hắn gật đầu, rồi cầm thư đứng dậy.
Cô ngồi lại với bát cháo đã nguội, và nhận ra mình vừa hỏi trúng đúng một nửa câu hỏi.
Thư của Khôi đến cùng bữa sáng hôm đó, nét chữ nguệch ngoạc, hỏi chị có ăn đủ không, kết giới quanh nhà ngứa ngáy như bị kiến bò, và nhà chủ chị có thật sự không bao giờ cười như bà hàng xóm kể không. Thư kết bằng một câu mà cô phải đọc ba lần mới tin: Em nghĩ ổng chỉ chưa gặp ai kể chuyện đủ buồn cười thôi. Cô định gấp thư lại, nhưng ngón tay chùng xuống, và cô đọc câu cuối thêm một lần nữa trước khi cất vào túi.
Hai ngày sau, một cuốn sách xuất hiện trên bàn làm việc của cô khi cô xuống vườn.
Không có người giao. Không có tờ ghi chú hay tên người gửi. Cuốn sách nằm ở đó như thể nó luôn nằm ở đó, chỉ là cô nhớ rất rõ sáng nay mặt bàn trống. Bìa da màu rượu vang cũ, gáy dán một con dấu đỏ phai, hình một vòng tròn có các tia. Cô lật nhìn mặt trong bìa, và con dấu cũng in ở đó, kèm dòng chữ rất nhỏ: Kho sách Đền Cũ.
Cô ngồi xuống mép giường rồi mở sách ở trang đầu. Có một đoạn được khoanh tròn bằng mực đen, nét khoanh cẩn thận, không run.
“Quỷ tộc không ký hợp đồng với người trừ khi thấy ở người ấy điều gì họ cho là đáng bảo vệ. Điều này không liên quan đến sức mạnh hay giá trị trao đổi, mà là nhận định cá nhân của người ký phía quỷ tộc.”
Uyên ngồi nhìn câu ấy rất lâu trong căn phòng yên tĩnh. Rồi cô đọc lại lần nữa, chậm hơn.
Đó chưa phải câu trả lời đầy đủ. Nó không nói “tôi ký hợp đồng vì điều X cụ thể ở cô.” Nhưng nó vẫn là câu trả lời hơn tất cả những gì hắn đã nói bằng lời qua mọi buổi gặp từ ngày đầu. Một câu trả lời đi đường vòng, kiểu mà người ta chọn khi muốn nói mà không thể nói thẳng, không phải vì cố giấu, mà vì chẳng có lời nào đủ chính xác.
Cô đóng sách. Ngoài cửa sổ, cánh vườn không có mặt trời đang tối dần, những khóm hoa trắng nhợt mọc dọc lối đi khép cánh lại từng cái một. Hắn đã đến đền cũ. Con dấu nói thế. Hắn đã đứng trước một giá sách ngập bụi mà chẳng ai ngó tới, tìm ra đúng đoạn này, khoanh tròn nó, và đặt lên bàn cô.
Lúc ông Mặc mang trà lên, cô hỏi như thể chuyện không có gì quan trọng. “Công Tước có ra ngoài hôm kia không?”
“Thưa cô, ngài đi từ sáng sớm đến xế chiều, không dặn đi đâu.” Ông đặt tách xuống, rót, giữ cho tay không run dù ông đã chín mươi. “Ngài hay đi vào những ngày mưa.”
Cô cảm ơn, và không hỏi thêm.
Hắn là người tìm sách giúp cô trả lời một câu hỏi mà hắn từ chối trả lời bằng miệng.
Ký hợp đồng với quỷ tộc vẫn được coi là nguy hiểm vì không ai biết ý định thật của họ nằm sau điều khoản. Nhưng cô đang bắt đầu nghĩ có lẽ người ta không nói thẳng không phải vì muốn che giấu. Có thể họ không biết cách nói thẳng điều mà chính họ cũng chưa hiểu trọn trong lòng mình.
Điều ấy cô không xa lạ. Cô cũng mang những thứ chưa biết cách nói bằng lời, một bọc vải dài dưới gầm giường, một cái tên chưa từng nhắc, và những thứ đó với cô và với hắn có lẽ khác nhau về loại, nhưng không khác nhau về sức nặng.
Cô giữ cuốn sách lại thay vì trả về chỗ cũ. Tối đó, khi lên giường, cô đặt nó cạnh cốc nước ấm trên bệ cửa sổ, và ngủ ngon hơn mọi đêm kể từ khi đặt chân vào lâu đài.
Chưa có bình luận cho chương này.