Tòa nhà của Meridian ở Gangnam đã được sơn lại, đổi cánh cửa xoay, thay biển hiệu mới bằng đèn LED trắng lạnh. Nhưng khi Jihoon bước qua ngưỡng cửa, bước chân anh vẫn tự nhớ số bước đến quầy lễ tân, như một người mù nhớ đường về nhà.
Cha đi bên trái, trong bộ vest xám duy nhất của ông, đã mặc từ đám cưới của chị họ hồi năm ngoái. Chị Haeri đi bên phải, tay ôm xấp tài liệu, cằm hơi nâng cao như người đang đi qua một nơi chị đã quyết tâm không sợ nữa.
“Haeri-ssi?” Cô nhân viên lễ tân đứng bật dậy. “Lâu lắm rồi chị mới ghé.”
“Chào em. Em vẫn ở đây à?”
“Dạ, năm thứ sáu rồi.” Cô liếc nhìn cậu bé mười bảy tuổi đi cùng, và đôi mắt cô chợt lộ ra vẻ nhận ra. “Chủ nhân của bài hát ru đúng không ạ? Con em hai tuổi, nó chỉ chịu ngủ khi nghe bài đó.”
Jihoon cúi đầu chào. Rồi anh ngẩng lên và thấy bức tường.
Đó là bức tường đĩa vàng và đĩa bạch kim, dài hết sảnh, ánh lên dưới ba hàng đèn chiếu. Anh từng đi qua nó hàng nghìn lần, thường nửa ngủ, thường đang nhai dở bữa tối bằng chiếc bánh mì kẹp. Trên tường, ở vị trí thứ ba tính từ lối vào, có một khung kính lớn đựng đĩa bạch kim của Lumen, và bên cạnh nó, một tấm ảnh đã được phóng to, đóng khung gỗ sẫm: bốn người đứng, một người ngồi ở giữa, mỉm cười.
Người ngồi ở giữa, cằm hơi hếch, hai mắt quầng thâm được lớp trang điểm xóa kỹ. Hai mươi bảy tuổi. Anh không nhớ ngày chụp bức ảnh đó. Anh chỉ nhớ lúc ấy anh đã không ngủ ba ngày.
“Con,” cha khẽ gọi. Ông đặt tay lên vai anh. “Đi thôi.”
Phòng họp 2203 nằm ở cuối hành lang. Khi người trợ lý mở cửa, mùi thảm xám đập vào mũi anh trước cả khi mắt kịp nhìn. Cũng chiếc bàn bầu dục, cũng hai ly nước lọc đặt sẵn. Chỉ có người đàn ông ngồi ở đầu bàn là khác.
Hwang Gyuho, bốn mươi sáu tuổi, bộ vest đen cắt khéo, nụ cười của người đã học cách mỉm cười đúng một độ trong mọi tình huống. Ông đứng lên bắt tay cha, rồi bắt tay Jihoon, rồi gật đầu với chị Haeri bằng vẻ thân thiện đặc biệt.
“Haeri-ssi. Vẫn mơ mộng chứ?”
“Vẫn ngủ ngon, nhờ đó,” chị đáp.
Bài thuyết trình kéo dài hai mươi phút, trên màn hình lớn. Một đĩa đơn đầu tay sau ba tháng. Quay MV ở nước ngoài. Đội ngũ nhạc sĩ mười người, đội ngũ hình ảnh mười hai người. Tiêu đề trang cuối là một câu khẩu hiệu bằng chữ trắng trên nền đen: LỜI RU TRỞ LẠI.
“Mười tám năm sau ngày Lumen mất đi một thành viên,” ông Hwang nói, giọng trầm xuống, “công chúng vẫn còn đói một giọng hát như thế. Chúng tôi nhìn thấy ở cậu một sự kế thừa. Giọng hát được tái sinh.”
“Tôi xin phép đọc hợp đồng ạ,” anh nói.
Hợp đồng dày hai mươi tám trang. Anh đọc chậm, từng dòng, ngón trỏ lướt dưới chữ như mẹ anh. Cha ngồi bên cạnh, ánh mắt dán vào gáy anh. Mười lăm phút. Hai mươi phút. Tiếng điều hòa rì rì.
Điều mười hai chấm bốn nằm ở trang mười bốn. Quyền nghỉ điều trị sáu mươi ngày mỗi năm, theo chỉ định của bác sĩ, không bị phạt. Anh dừng lại ở đó thật lâu. Kiếp trước, mẹ anh tìm thấy chính dòng chữ này trong chiếc hộp hồ sơ sau tang lễ, ngồi xuống sàn nhà và đọc nó suốt đêm. Bà đã ký tên bên dưới nó từ ngày con mười ba tuổi, và suốt mười lăm năm không ai chỉ cho bà thấy nó nằm ở đó.
Anh lật tiếp. Điều mười bảy chấm ba: Công ty sở hữu toàn bộ tác phẩm của nghệ sĩ trong thời hạn hợp đồng và năm năm sau khi hợp đồng chấm dứt. Điều hai mươi hai chấm một: bồi thường gấp mười lần khoản ứng trước nếu nghệ sĩ đơn phương chấm dứt. Thời hạn: bảy năm.
Anh đặt bút xuống.
“Em có một câu hỏi,” anh nói. “Nếu bảy năm cộng năm năm là mười hai năm, thì khi em được viết một bài hát mà không phải xin phép ai, em ba mươi tuổi.”
Truyện liên quan
“Đó là thông lệ để bảo vệ khoản đầu tư,” ông Hwang đáp ngay. “Chúng tôi chăm sóc nghệ sĩ như gia đình.”
“Gia đình thì không phạt con gấp mười lần khi con muốn đi,” cha nói, lần đầu tiên trong cuộc họp, giọng ông thấp và chậm, và ông Hwang lần đầu tiên mất nụ cười trong nửa giây.
“Em xin phép không ký ạ,” Jihoon nói, nhẹ nhàng nhất có thể. “Em cảm ơn công ty đã nghĩ đến em. Em muốn tiếp tục làm việc với Dalbit.”
“Cậu bé.” Ông Hwang xếp hai bàn tay lên bàn. “Những người ngồi ở chiếc ghế này trước cậu, đa số đều ký. Cậu biết vì sao không?”
“Dạ em đoán là vì họ không có người đọc giúp.”
Ông cười, ngắn và khô. Cánh cửa phòng họp mở ra phía sau lưng ông.
Người bước vào là một ông cụ tóc bạc, đi chậm, lưng hơi còng, mặc áo len cổ lọ màu xám tro. Gu Taewon, sáu mươi bảy tuổi, chủ tịch Meridian. Ông Hwang bật đứng dậy, cúi chào thấp hơn bất kỳ cái cúi chào nào ông đã dành cho họ từ đầu buổi.
Ông Gu không ngồi. Ông đứng cạnh cửa, đôi mắt nhỏ và nhanh quét một lượt qua cha Jihoon, qua chị Haeri, rồi dừng lại trên mặt anh.
“Cậu là người hát Lời Ru,” ông nói. Giọng nhẹ đến mức khó tin.
“Dạ.”
“Ai dạy cậu khúc ru đó?”
“Mẹ cháu hát ạ.”
“Mẹ cậu hâm mộ Lumen?”
Jihoon nghe thấy mạch máu đập trong cổ mình. “Dạ, từ lâu rồi.”
“Vậy thì bà ấy có tai.” Ông Gu gật đầu rất khẽ. Ánh mắt ông trượt xuống đôi bàn tay anh, đặt úp trên mặt bàn, rồi lên lại mặt. Có một khoảnh khắc trong đó ông trông như đang cố nhớ một cái tên. “Đi thong thả nhé.”
Ông quay đi. Cánh cửa khép lại.
Trong thang máy xuống sảnh, không ai nói gì suốt mười hai tầng đầu. Đến tầng mười, chị Haeri tựa lưng vào vách kính và thở ra một hơi dài.
“Bốn năm ở đây,” chị nói, “chị chưa một lần thấy ông ấy bước ra khỏi phòng chủ tịch để chào một nghệ sĩ mới.”
Cha nắm chặt quai chiếc cặp của Jihoon. “Ông ấy hỏi thế để làm gì?”
“Em không biết ạ,” anh đáp, và đó là lần đầu tiên anh nói không thật lòng với cha.
Khi cửa thang mở, anh đi qua sảnh với tay ôm chặt cặp sách, mắt nhìn thẳng. Khung ảnh gỗ sẫm ở vị trí thứ ba vẫn nằm đó. Anh không dừng lại. Nhưng khi đi ngang, anh cảm nhận gương mặt người ngồi giữa đang nhìn theo anh, bằng đôi mắt mà anh cũng không nhận ra.
Chưa có bình luận cho chương này.