Ba tuần sau cuộc họp ở tầng hai mươi hai, những thứ nhỏ bắt đầu biến mất.
Đầu tiên là vị trí đề xuất trên trang chủ của nền tảng nhạc số. Hôm trước “Lời Ru” nằm ở hàng đầu, hôm sau nó tụt xuống hàng thứ bảy, rồi biến khỏi trang. Chị Haeri gọi cho người phụ trách mục, nhận được câu trả lời rằng đó là điều chỉnh thuật toán định kỳ. Hai đài phát thanh vốn hứa phát bài hát vào giờ tối thì thông báo lùi lịch sang quý sau. Livehouse ở Hongdae gửi email xin lỗi vì lỗi đặt phòng trùng, mà theo chị Haeri, đó là lần thứ hai trong một tháng họ tìm ra một lỗi tương tự.
Rồi một bài viết xuất hiện trên một trang tin giải trí nhỏ. Tựa đề: Cậu bé nhạc ru từ chối Meridian: tài năng hay ngạo mạn? Không có tên tác giả. Phần bình luận bên dưới đầy những dòng kiểu “mới nổi chút đã kiêu”, “ai cũng biết Meridian là đường lên đỉnh”.
“Hôm qua có người hỏi em ở trường,” Hobin nói trong căn hầm, tay quấn dây đàn. “Một bạn bảo mình nghe nói cậu đòi công ty trả gấp ba. Mình bảo cậu còn chưa đòi gấp đôi bữa cơm.”
“Cảm ơn nhé.”
“Cậu nên cảm ơn mình bằng một cái bánh bao.”
Vài hôm sau, anh Minjae bắt đầu đi làm đêm. Anh không nói, nhưng Jihoon thấy bộ áo sơ mi trắng của một nhà hàng tiệc cưới treo trên lưng ghế trong phòng điều khiển, và đôi mắt anh thâm quầng mỗi sáng. Tối nào anh cũng phụ trách âm thanh cho đám cưới ở một khách sạn nhỏ ở Yeongdeungpo, về lúc ba giờ.
Chị Haeri tìm anh ở góc cầu thang vào một chiều thứ năm. Chị cầm hai ly cà phê hòa tan, đưa cho anh một ly.
“Chị không muốn giấu em,” chị nói. “Tiền thuê tháng sau còn đủ. Tháng sau nữa thì chưa chắc. Nền tảng đẩy bài của em xuống thấp, doanh thu giảm bảy mươi phần trăm. Anh Minjae đang đi làm thêm. Chị bán chiếc xe cũ từ tuần trước, và chị sẽ không nói thêm về chuyện đó.”
Anh siết ly cà phê trong tay. “Em xin lỗi chị.”
“Không,” chị Haeri nói, rất dứt khoát. “Đừng xin lỗi. Chị biết cái giá, em cũng biết. Chị cũng biết chắc một điều mà em chưa biết: người bên đó giỏi dọa, nhưng không bền như họ muốn. Chị đã ở trong đó bốn năm. Họ không tha cho người nói không, nhưng cũng không bao giờ lấp hết miệng được mọi người.”
“Em muốn hát một buổi,” anh nói. “Không thu tiền. Cho bất kỳ ai muốn nghe.”
“Ở đâu? Livehouse đều hủy rồi.”
Anh nghĩ một lát. “Em biết một chỗ.”
Chiều thứ bảy, trung tâm cộng đồng nơi anh từng học những buổi nhạc lý đầu tiên đã kê hai trăm chiếc ghế gấp, và ông Park đứng giữa sảnh đếm lại từng hàng bằng ngón tay. Ông đã gọi điện cho hội phụ nữ phường, câu lạc bộ cờ vây, lớp thanh nhạc người cao tuổi, mỗi nơi nói đúng một câu: Cậu bé hát bài ru mà các bà ngoại hay hát, hát miễn phí, mời mọi người đến.
Truyện liên quan
“Hai trăm ghế là nhiều rồi ạ,” anh nói.
“Hai trăm ghế là chỗ cho người ngồi. Còn người đứng thì thầy chưa tính,” ông Park đáp, không ngoảnh lại. “Trò đừng lo. Thầy đã dạy một lứa học trò mười bốn năm ở đây rồi.”
Họ đến sớm hơn giờ hẹn. Những bà cụ đi từng nhóm ba bốn người, mặc áo gi-lê hoa, mang theo chiếc ô gấp và hộp nước gừng thay vì ly nhựa. Một lớp học sinh tiểu học đến cùng cô giáo. Điều dưỡng Areum xuất hiện cùng bảy đồng nghiệp trong bộ đồng phục nhạt màu. Cha anh mang loa phụ từ công ty, đi dây điện dưới sàn một cách cẩn thận như đang chạy thử đường dây cho một ngôi nhà mới. Mẹ anh đứng ở bàn nước phía sau, phát từng cuộn kimbap tự làm cho người đến sớm, miệng nói luôn câu “ăn đi, ăn đi”.
Bảy giờ, ghế đã đầy và hàng người đứng bắt đầu lấp kín hai bên tường.
Jihoon ngồi trên chiếc ghế đẩu giữa sân khấu nhỏ. Nơi đó cách đây năm năm là chỗ anh hát bài đầu tiên cho ông Park nghe, bằng giọng của một cậu bé mười hai tuổi mang tâm trí của một người đàn ông hai mươi tám. Giờ thì gần ba trăm gương mặt nhìn anh, có những người già đến mức anh có thể thấy lịch sử của một ngôi làng trong từng nếp nhăn.
Anh chơi guitar, hát những bài trong đĩa theo thứ tự. “Tấm Poster” làm các bà cụ ôm nhau cười. “Chiếc Áo Len Còn Treo” làm một cụ ông lau kính bằng vạt áo. Khi anh chạm vào hợp âm đầu tiên của “Lời Ru”, cả sảnh lặng đi, như một cái ao khi có người thả hòn sỏi.
Anh hát bốn ô nhịp mở đầu. Và ở hàng ghế thứ tư, một bà cụ bắt đầu ngân theo, rất khẽ.
Rồi người bên cạnh bà. Rồi hai cô giáo tiểu học. Rồi cả một dãy ghế, không đồng đều, không đúng giọng, mỗi người có một chỗ nuốt hơi khác nhau, nhưng đều biết đường đi của điệu hát. Họ hát bằng tiếng nói của người đã ru con, ru cháu, ru em từ trước khi có bất kỳ chiếc đài hay đĩa nhạc nào. Mẹ anh đứng ở phía sau, tay vẫn cầm cuộn kimbap chưa kịp đưa, miệng mấp máy cùng họ.
Giọng anh hòa vào giữa đám đông ấy như một giọt nước hòa vào dòng suối, không còn tách ra được nữa. Anh nhắm mắt lại một giây và nghe thấy điều mà anh không bao giờ nghe được trong mười sáu năm hát trước hàng chục nghìn người: hàng trăm giọng không thuộc về ai, hát một điệu thuộc về tất cả.
Khi bài hát kết thúc, không ai vỗ tay ngay. Một bà cụ ở hàng đầu lau mắt, nói to bằng giọng người nghe kém: “Hát lại đoạn đầu đi con, bà chưa thuộc hết.”
Anh hát lại.
Đoạn video được quay bằng điện thoại của một người đàn ông ngồi ở hàng thứ sáu, ban đầu chỉ để gửi cho con gái ở nước ngoài. Tối đó ông đăng nó lên mạng với dòng chữ: Cả hội trường hát ru cùng một cậu bé. Tôi chưa thấy thế bao giờ. Sáng hôm sau, nó có tám trăm nghìn lượt xem. Không một nền tảng nào còn đủ khả năng ẩn nó đi.
Chị Haeri đọc số liệu cho anh Minjae nghe bằng giọng đều, trong lúc anh Minjae ngồi bệt dưới sàn phòng điều khiển, áo sơ mi đám cưới vẫn chưa thay.
“Họ có thể chặn cửa chính,” anh Minjae nói, nhìn chằm chằm vào màn hình. “Nhưng họ không chặn được hàng xóm.”
Chưa có bình luận cho chương này.