Mỗi năm, vào ngày hai mươi tám tháng Mười Một, mẹ xin nghỉ một buổi chiều. Bà không nói lý do, và anh cũng đã học cách không hỏi. Từ ngày đủ lớn để nhớ, anh vẫn thấy bà mặc chiếc áo khoác đen, xách túi vải ra khỏi nhà lúc hai giờ, và năm nào anh cũng viện cớ có bài kiểm tra, có buổi học thêm, có cơn sốt giả vờ.
Năm nay, bà đứng ở cửa phòng anh từ lúc cơm trưa, hai tay nắm quai túi, không bước vào.
“Con đi cùng mẹ nhé?” bà hỏi. “Nếu con muốn.”
Anh đặt cây bút xuống bàn. Anh đã sợ ngày này suốt bao năm, và anh biết vì sao: anh sợ ngồi nghe người ta nhớ đến mình.
“Dạ,” anh nói. “Con đi.”
Buổi tưởng niệm tổ chức trong một hội trường cho thuê gần ga Hapjeong, tường sơn vàng nhạt, sàn gỗ đánh bóng, sức chứa khoảng ba trăm người. Ở cuối sảnh, trên một bàn phủ vải trắng, đặt một bức ảnh khổ lớn đóng khung đơn giản. Không phải ảnh sân khấu. Một bức ảnh chụp lén ở hậu trường, người trong ảnh đang ăn dở một cây xúc xích que, mắt cười nheo lại, tóc rối vì chiếc mũ vừa tháo ra. Hai mươi tư tuổi.
Anh đứng trước bức ảnh đó một lúc lâu. Anh không nhớ ngày chụp, nhưng nhớ mùi xúc xích.
Người đến đủ mọi lứa tuổi. Phụ nữ cỡ tuổi mẹ, cầm khăn tay và những chiếc đèn nến điện nhỏ. Mấy chàng trai hai mươi tuổi đi nhóm ba người, mặc áo hoodie cũ in hình nhóm. Một cụ bà chống gậy được cháu gái dìu, tay vẫn nắm chặt album bìa cứng đã bạc màu. Không ai nói to. Họ chào nhau bằng cái gật đầu, cúi xuống thắp nến điện, và ngồi.
Mẹ ngồi ở hàng thứ năm. Anh ngồi bên cạnh, hai tay đặt lên đầu gối.
Sáu giờ, bốn người đàn ông bước lên khán đài nhỏ. Họ không mặc bộ vest sân khấu, không đeo kính râm. Người đi đầu có mái tóc muối tiêu, dáng vai vẫn thẳng như cái thước. Seo Dojin, bốn mươi tám tuổi, người từng là đội trưởng, người từng gõ cửa phòng từng thành viên mỗi sáng để đánh thức cả nhóm.
Dojin cầm micro, hít vào một hơi, và nói bằng giọng chậm của người đã tập đọc bài này nhiều đêm trong đầu.
“Mười tám năm. Tôi vẫn chưa quen.”
Hội trường im lặng.
“Mỗi năm tôi nghĩ mình sẽ có một bài phát biểu tử tế. Năm nay cũng vậy. Tôi đã viết ba trang, và tôi sẽ không đọc.” Chú gấp tờ giấy lại, nhét vào túi áo vest. “Tôi chỉ muốn kể một chuyện. Có lần chúng tôi đi lưu diễn ở Busan. Xe chở nhóm dừng ở trạm nghỉ lúc nửa đêm để chúng tôi ăn tối. Tất cả xuống xe, trừ Hyunwoo. Tôi lên gọi, thấy cậu ấy ngồi ở ghế cuối, đầu dựa vào cửa kính, tay vẫn cầm micro. Cậu ấy ngủ rồi. Tôi đứng đó ba phút và nghĩ, hay mình để cậu ấy ngủ thêm một lát. Rồi tôi gọi dậy, vì quản lý bảo phải lên xe trong mười lăm phút.”
Một người phụ nữ ở hàng đầu bật khóc. Mẹ Jihoon cúi đầu.
“Điều tôi hối hận không phải là tôi quên cậu ấy,” Dojin nói. “Tôi chưa bao giờ quên. Điều tôi hối hận là ba phút hôm ấy, và hàng nghìn ba phút khác, tôi đều chọn cách gọi dậy.” Chú nhìn ra sảnh, một lượt chậm. “Cảm ơn tất cả mọi người đã nhớ đến em ấy. Em ấy thích được nhớ. Chỉ là em ấy không biết cách nói điều đó.”
Ryu Sunghoon, người đứng thứ hai trên khán đài, người mà Jihoon nhớ là hay cười to nhất nhóm, giờ đứng chết trân, đôi vai run lên. Jihoon nhìn xuống đôi giày của mình để khỏi nhìn thẳng vào chú ấy.
Tiếp theo, ban tổ chức bật đoạn nhạc đệm của “Cradle”. Khi đoạn dạo mở đầu, hơn ba trăm người đứng dậy, không ai ra hiệu. Họ cầm đèn nến điện giơ cao. Họ bắt đầu hát.
Bài hát ấy, đối với anh, là bài viết trong một đêm mất ngủ ở ký túc xá năm hai mươi bốn tuổi, lúc nghĩ đến bà ngoại mình ngồi bên bếp lửa. Giờ anh nghe nó từ ba trăm giọng khác, vang trong căn phòng nhỏ này, đủ loại giọng, lạc tông, hụt hơi, đồng đều thành một khối âm thanh kỳ lạ mà mẹ anh đứng giữa. Mẹ hát với đôi mắt nhắm chặt, nước mắt chảy dài xuống cằm, hai tay giữ chiếc đèn nến điện trước ngực như đang giữ một đứa trẻ.
Truyện liên quan
Anh không hát. Anh không dám.
Sau buổi lễ, ban tổ chức nhờ vài người ở lại giúp dọn ghế. Mẹ đi nói chuyện với một người bạn lâu năm trong hội hâm mộ. Jihoon xếp từng chiếc ghế gấp vào xe đẩy ở cuối sảnh, vừa làm vừa hát thầm theo điệu bài hát còn quanh quẩn trong đầu. Anh không nhận ra mình đang hát cho đến khi giai điệu ấy tách ra khỏi phần chính, đi lên theo một đường khác, thấp hơn, như một sợi dây mảnh luồn dưới dòng suối.
Đó là bè phụ mà anh từng hát ở phòng tập, ở cuối đoạn điệp khúc thứ hai. Chưa bao giờ có trong bản phát hành. Anh nghĩ ra nó một chiều muộn, và chỉ có bốn người trong phòng nghe.
“Em.”
Anh quay lại. Dojin đứng cách hai bước, một góc tờ giấy gấp nhàu còn lòi ra khỏi túi áo vest.
“Đoạn em vừa hát,” Dojin nói. Giọng chú rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức biết đó là cố gắng. “Em học nó ở đâu?”
“Dạ… em tự nghĩ ra, ạ. Lúc nghe mẹ em hát.”
“Nó không có trong bản phát hành.”
“Vậy chắc… em nghĩ đại thôi ạ. Chỗ đó giai điệu muốn đi lên, nên người ta dễ nghĩ ra.” Anh nghe giọng mình nhỏ như sợi chỉ.
Dojin nhìn anh. Rất lâu. Mắt chú có nhiều tia đỏ, và trong đó là một điều gì đó anh không muốn gọi tên. “Hyunwoo cũng hát y như vậy trong phòng tập,” chú nói. “Chỉ hát lúc không có máy quay.”
Hai người đứng im. Tiếng ghế kim loại va vào nhau ở phía xa nghe như tiếng chuông gió.
“Có thể nhiều người nghĩ giống nhau,” Jihoon nói.
“Có thể.” Dojin nhoẻn miệng, không rõ là cười hay không. “Em là Kim Jihoon. Tôi xem video ở trung tâm cộng đồng hôm trước, cả hội trường hát ru.” Chú rút tấm danh thiếp từ ví và đặt vào tay anh. “Tôi làm ở đài, ban âm nhạc. Cuối năm có một chương trình lớn. Tôi muốn mời em hát.”
Anh nhìn tấm danh thiếp. “Công ty em là một studio rất nhỏ, chú ạ. Họ chưa chắc…”
“Cứ để tôi nói chuyện với studio.” Dojin vỗ nhẹ lên vai anh một lần, rồi quay đi.
Trên chuyến tàu điện ngầm về nhà, mẹ ngồi cạnh cửa sổ, đầu tựa vào kính. Đèn trong toa vàng và rung lên theo từng khúc cua.
“Cảm ơn con đã đi cùng mẹ,” bà nói sau một lúc. “Mười tám năm, mẹ chưa bao giờ muốn ai đi cùng.”
“Con nên đi từ sớm hơn ạ.”
“Không đâu.” Bà quay sang, mỉm cười, khóe mắt vẫn còn ướt. “Có lẽ hôm nay con mới đủ lớn để ngồi nghe.”
Chưa có bình luận cho chương này.