Đêm cuối năm, tòa nhà của đài truyền hình sáng như một con tàu ngoài khơi. Ở hành lang dài sau cánh gà, những dãy móc treo trang phục xếp thẳng hàng, mỗi chiếc áo gắn một mảnh giấy ghi tên nhóm. Tiếng giày chạy, tiếng loa gọi tên, tiếng ai đó tranh luận về một đôi bốt, và mùi keo xịt tóc nồng đến mức Jihoon hắt hơi hai lần liên tiếp.
Họ đến từ bốn giờ chiều. Anh Minjae đã nói chuyện với nhóm kỹ thuật âm thanh suốt bốn mươi phút để chắc chắn rằng micro của anh không bị chỉnh lại đến mức không còn nhận ra tiếng. Hobin ôm cây guitar mượn trước ngực, mặt trắng như tờ giấy và mồ hôi ướt cả cổ áo sơ mi mới. Chị Haeri đi một vòng quanh khu hậu trường, lễ phép chào những người chị quen từ thời còn ở Meridian, và những người đó đều chào lại, thật lòng hay không thật lòng, chị chẳng bận tâm.
Đài đã dành cho Jihoon một khoảng bốn phút ở giữa chương trình, ngay sau một nhóm nữ sáu thành viên và trước một ban nhạc rock cũ. Dojin, người sắp xếp nó, không có mặt trong phòng chờ. Chú đang ở phòng điều khiển phía trên, quản lý hàng trăm việc cùng lúc.
Còn mười lăm phút nữa. Jihoon rời phòng chờ, ý định chỉ là tìm một chỗ yên tĩnh để nhắm mắt thở vài hơi. Anh đẩy cánh cửa thoát hiểm cuối hành lang, bước vào cầu thang bộ, và dừng lại.
Một chàng trai ngồi ở bậc thứ năm, lưng dựa vào lan can, hai chân duỗi dài. Anh ta mặc bộ đồ biểu diễn màu bạc lấp lánh, tóc nhuộm vàng nhạt đã vuốt gọn, gương mặt đẹp một cách chuẩn mực, như bức tượng bán thân. Mắt nhắm. Trên đầu gối là một ly mì ăn liền chưa mở nắp. Dưới chân là hai lon nước tăng lực rỗng và một lon chưa khui.
Jihoon nhận ra gương mặt ấy ngay, vì cả nước đều nhận ra. Han Seojun, mười chín tuổi, ca sĩ chính của Polaris. Nhóm bảy người thuộc Meridian, đang chiếm hạng nhất bảng xếp hạng tuần thứ ba liên tiếp.
Anh định lùi ra. Nhưng ngón tay đặt trên ly mì kia đang run nhẹ, nhịp run đều, nhỏ, mà anh biết rất rõ. Hồi hai mươi sáu tuổi, anh có đúng kiểu run đó trong buổi sáng của ngày thứ chín liên tiếp quay MV.
“Anh có ăn gì chưa ạ?” anh hỏi.
Mắt Seojun mở ra, chậm, như người đang nổi lên từ dưới nước. Cậu nhìn Jihoon, rồi nhìn cái ly mì trên đầu gối mình như mới phát hiện ra nó.
“Cậu là cậu bé hát bài ru,” cậu nói. Giọng hơi khàn, hơi lơ mơ. “Tôi nghe bài đó mỗi lần không ngủ được.”
“Anh có ăn gì chưa ạ?”
“Tôi định ăn ly mì này.” Cậu nhìn nó lần nữa. “Từ bảy giờ sáng.”
Jihoon mở cặp. Mẹ anh luôn gói cho anh một cuộn kimbap vào những ngày diễn, với lời dặn kèm theo: Đừng bỏ bữa, mẹ không quan tâm con đang hát cho ai nghe. Anh đã định ăn sau buổi diễn. Anh đưa cuộn kimbap sang, vẫn còn được bọc trong giấy bạc.
“Mẹ em làm ạ. Em ăn không hết.”
Seojun nhìn cuộn kimbap rất lâu, như nhìn một thứ ngôn ngữ lạ. Rồi cậu nhận lấy, bóc giấy, cắn một miếng, nhai chậm. Cổ họng cậu cử động như đang nuốt một thứ lớn hơn miếng cơm. Cậu ăn hết trong năm miếng, ánh mắt dán chặt vào lớp rong biển.
“Ngon,” cậu nói, giọng nhỏ.
Cánh cửa tầng trên mở ra. Một người đàn ông ba mươi lăm tuổi mặc áo khoác đen xuất hiện trên bậc thang, tay cầm bảng lịch trình. Cho Daehan, quản lý của Polaris.
Truyện liên quan
“Seojun, hai phút.” Anh ta liếc Jihoon, rồi liếc cuộn giấy bạc trong tay Seojun, rồi mở túi áo, lấy ra một lon nước tăng lực mới, đặt vào tay cậu như đặt một viên thuốc đúng liều. “Uống đi. Tối nay còn ba chương trình.”
“Anh Daehan…”
“Uống.”
Seojun uống. Jihoon nhìn cậu uống. Cái nhìn ấy vô tình dài hơn bình thường, đến độ người quản lý nhíu mày. Anh ta quay đi, lẩm bẩm gì đó về buổi tập thử.
Khi bước chân của anh ta xa dần, Jihoon nói, rất khẽ, chỉ đủ cho hai người nghe: “Anh có đọc hợp đồng của anh chưa?”
Seojun hơi ngạc nhiên. “Gì cơ?”
“Trang mười bốn. Điều mười hai chấm bốn. Em đoán hợp đồng của anh cũng cùng mẫu với bản họ gửi cho em mấy tháng trước. Nó nói nghệ sĩ có quyền nghỉ điều trị sáu mươi ngày mỗi năm, theo chỉ định bác sĩ, và công ty không được phạt hay thay đổi nghĩa vụ trong thời gian đó.”
Cậu nhìn anh một lúc. Trong mắt không có giận dữ, chỉ có cảnh giác của một người đã lâu không được ai nói điều gì mà không đòi hỏi lại điều gì. “Sao cậu biết tôi cần?”
“Em không biết anh có cần không.” Jihoon nói thật. “Em chỉ nghĩ, nếu em là anh, em sẽ muốn có ai đó nói cho em biết trang mười bốn nằm ở đâu.”
Seojun không đáp. Cậu gấp tờ giấy bạc lại làm tư, rồi làm tám, nắm chặt trong lòng bàn tay. “Tôi chỉ cần chịu đến hết quý một. Hợp đồng gia hạn sau tháng ba. Khi đó tôi sẽ nói chuyện nghỉ.”
“Dạ,” Jihoon nói. Anh không nói thêm gì. Anh muốn nói nhiều lắm, và biết rằng nếu nói thêm một câu, nó sẽ là câu của một người đã nói quá muộn.
Seojun đứng dậy, vịn lan can. Cậu đứng hơi lâu hơn cần thiết, như người chờ máu về lại đầu. “Cảm ơn vì cuộn kimbap,” cậu nói. Rồi cậu đi lên bậc thang, bộ đồ bạc lấp lánh dưới ánh đèn huỳnh quang, vai thẳng, dáng đi của người đã học thuộc cách bước ngay cả khi không còn sức.
Cánh cửa tầng trên khép lại. Jihoon quay lưng đi xuống và thấy ở khoảng sảnh dưới, bên cửa kính hành lang, một ông cụ tóc bạc mặc áo len cổ lọ đang đứng im. Gu Taewon, hai tay chắp sau lưng. Ông không nhìn Jihoon. Ông nhìn lên cánh cửa mà Seojun vừa đi qua, và nhìn đủ lâu để Jihoon thấy ông đã nghe hết.
Rồi ông quay đi, chậm và bình thản, và biến mất sau góc rẽ.
Bốn phút của Jihoon trên sân khấu hôm đó, về sau người ta kể lại nhiều lần. Năm nghìn khán giả trong khán phòng. Một cây guitar. Hobin ngồi cạnh, hai tay run đến mức tiếng đàn có một vết rung nhỏ, mà sau này nhiều người nói chính nó làm bài hát thêm thật.
Anh hát bốn ô nhịp mở đầu của “Lời Ru”. Ở hàng ghế khán giả, có những cô gái cầm biển cổ động của nhóm khác, nhưng không ai nhấc biển lên. Rồi tiếng ngân khe khẽ vang từ tầng hai, lan xuống, lan ra, và đến câu thứ ba cả năm nghìn người đang hát theo anh, nhỏ và đều, như một đại dương thở.
Ở cánh gà trái, giữa đám nhân viên chạy qua chạy lại, một chàng trai tóc vàng nhạt đứng im, tay nắm chặt miếng giấy bạc nhỏ.
Chưa có bình luận cho chương này.