Sau đêm cuối năm, “Lời Ru” lên hạng ba trên bảng xếp hạng quốc gia. Hạng ba chưa phải điều đáng nói. Điều đáng nói là nó không rớt xuống tuần sau, hay tuần sau nữa, mà đứng yên như một con thuyền neo chắc ở bến.
Chị Haeri đọc số liệu hàng sáng bằng giọng nhẹ như đang đọc bản tin thời tiết. Dalbit có thêm hai nhân viên bán thời gian, thuê thêm một căn phòng nhỏ cạnh phòng thu, và anh Minjae xin nghỉ việc ở nhà hàng tiệc cưới, với vẻ nhẹ nhõm của người vừa trả xong một món nợ. Hobin được mời tham gia ban nhạc của một chương trình radio mà cậu chưa dám tin, và đã ăn mừng bằng cách đánh rơi cây đàn xuống cầu thang hai lần.
Mười ngày sau, vào một sáng thứ ba, Jihoon vừa đẩy cửa phòng thu thì thấy hai người ngồi im như tượng.
Anh Minjae cầm tờ giấy A4 in một mặt. Chị Haeri đứng sau lưng anh, hai tay khoanh. Trên màn hình máy tính mở một email với đầu thư màu xanh nhạt, logo mạ bạc của một cái tên anh đã quen mắt.
“Em đọc đi,” anh Minjae nói, đưa cho anh tờ giấy. “Hoặc anh đọc cho em nghe, nếu em muốn.”
Anh tự đọc.
Thư từ Phòng Pháp chế, Bộ phận Xuất bản của Meridian Entertainment, gửi Studio Dalbit và cậu Kim Jihoon cùng người giám hộ. Nội dung: bốn ô nhịp mở đầu của bài hát “Lời Ru” trùng khớp hoàn toàn với bốn ô nhịp mở đầu của bài hát “Cradle”, sáng tác của nhóm Lumen, đăng ký bản quyền thuộc Meridian từ nhiều năm trước. Bên gửi yêu cầu: gỡ bài hát khỏi tất cả nền tảng trong bảy ngày; chuyển toàn bộ doanh thu đã thu về cho bên gửi; trả thêm năm mươi phần trăm doanh thu tương lai; công bố tuyên bố xin lỗi. Nếu không, họ sẽ kiện.
Anh đọc đến dòng cuối, gấp tờ giấy lại, và thấy đầu ngón tay mình lạnh.
“Nền tảng nhạc số đã tạm khóa bài hát từ sáng nay,” chị Haeri nói. “Doanh thu bị đóng băng. Họ gọi là thủ tục chờ giải quyết tranh chấp. Chị gọi hỏi, người ta nói họ phải làm thế khi nhận được yêu cầu từ chủ sở hữu.”
“Họ làm đúng thủ tục,” anh Minjae nói. “Chỉ là họ làm đúng vào đúng lúc. Mười ngày sau đêm cuối năm.”
Không ai nói thêm. Máy lạnh trong phòng thu rì rì như tiếng thở dài của một người mệt.
Jihoon đeo tai nghe vào, mở danh sách phát, và tìm bài “Cradle”.
Từ ngày chào đời lần thứ hai, anh chưa nghe bản ghi gốc của nó lần nào. Mỗi lần mẹ cất giọng hát trong bếp, anh nghe thế là đủ. Giờ nó vang trong tai nghe theo bản ghi hơn hai mươi năm tuổi: đoạn dạo piano, hơi thở của một người đàn ông trẻ trước khi cất giọng, rồi bốn ô nhịp mở đầu đi xuống như một đứa trẻ được đặt vào nôi.
Anh nghe giọng mình, hai mươi hai năm trước, lúc hai mươi tư tuổi, hát điệu ru mà bà ngoại đã ngân cho anh trong bóng tối của một căn nhà nhỏ ở vùng Jeolla.
Anh tháo tai nghe, đặt lên bàn. Tay anh không run, nhưng anh phải ngồi xuống.
Rồi anh làm phép so sánh. Bốn ô nhịp đầu giống hệt nhau. Sau đó thì “Lời Ru” rẽ sang một ngả khác, với giai điệu đoạn hai, lời bài hát, hợp âm dưới phần điệp khúc, tất cả đều khác. Chỉ bốn ô nhịp. Nhưng bốn ô nhịp ấy đúng là phần dễ nhớ nhất của cả hai bài.
“Em nói với chị hôm thu bài này,” chị Haeri lên tiếng, “rằng đó là điệu ru cổ ở vùng Jeolla. Và em chắc chắn.”
“Dạ. Em chắc.”
“Chị có ghi vào sổ.” Chị mở cuốn sổ bìa xanh, lật đến một trang, chỉ vào một dòng bằng đầu ngón tay. “Bốn ô nhịp đầu: giống Cradle. JH khẳng định gốc dân gian. Cần xác minh nguồn. Chị ghi từ tháng Tám.”
Truyện liên quan
Anh nhìn dòng chữ nhỏ như kiến. Chị không trách. Giọng chị bình thản, như giọng của người đang đọc lại lỗi của chính mình.
“Cần xác minh nguồn,” chị nhắc lại. “Chị ghi, rồi chị không hỏi em lại. Chị nghĩ: cậu bé này nói chắc như thế, hẳn có lý do. Lỗi này là của cả hai.”
“Là lỗi của em,” anh nói. “Em nói em chắc, nhưng em chưa bao giờ đi tìm một bản ghi nào.”
Anh Minjae đặt tay lên vai anh, rất nhẹ. “Em đã đúng một nửa. Điệu ru ấy có thật, anh chắc em không nói dối. Giờ cái cần là chứng minh nó.”
Buổi chiều, luật sư Ahn Jiyeon đến. Chị khoảng ba mươi lăm tuổi, bạn học cùng khóa đại học với chị Haeri, chuyên về bản quyền âm nhạc. Chị mặc áo khoác dạ xám, vác chiếc túi vải chứa đầy hồ sơ, và nhận lời xem vụ việc mà không nhắc đến chuyện phí.
Chị đọc thư mất mười phút, nghe lại bản “Cradle” và “Lời Ru” một lần, rồi gỡ kính xuống.
“Có ba hướng,” chị nói. “Thứ nhất, chấp nhận yêu cầu: gỡ bài, trả tiền, xin lỗi. Dalbit sẽ không phá sản, nhưng sẽ mất hơn nửa doanh thu cả năm. Thêm nữa, tuyên bố xin lỗi sẽ được hiểu là thừa nhận Jihoon sao chép, và sau này mọi tác phẩm của em sẽ bị soi.”
“Hướng thứ hai?”
“Thương lượng một thỏa thuận cấp phép. Họ có thể đồng ý, nhưng họ cũng có thể đòi một tỷ lệ cắt cổ. Họ đã chọn thời điểm này, em đừng nghĩ họ muốn thỏa thuận.”
“Hướng thứ ba.”
“Đấu.” Chị xoay cây bút bi giữa hai ngón tay. “Nếu bốn ô nhịp ấy thuộc vốn dân gian, không ai sở hữu được. Meridian không có quyền đòi một thứ vốn thuộc về tất cả. Nhưng em phải chứng minh nó có trước Lumen, không phải bằng lời. Bằng bản ghi âm. Bằng tài liệu. Và bằng người làm chứng biết rõ nó đến từ đâu.”
“Em nghĩ đó là một điệu ru ở vùng Jeolla,” anh nói.
“Nghĩ thì không đủ.” Chị nhìn thẳng vào anh, không gay gắt. “Em cho chị sáu tuần. Phiên hòa giải sẽ mở sau đó. Nếu trong sáu tuần chị không có bằng chứng nào chắc hơn lời nói, chúng ta sẽ phải chọn hướng thứ nhất.”
Chị Haeri bật nắp bút. “Ai sẽ biết nguồn của bài Cradle?”
Trong phòng không ai trả lời. Chỉ có Jihoon biết. Anh đứng đó trong một căn hầm có mùi xà phòng, với những cặp mắt đang chờ một câu trả lời, và nhận ra rằng người duy nhất có thể nói đúng sự thật là người duy nhất không thể nói.
Điện thoại của chị Haeri rung trên bàn. Màn hình hiện một cái tên: Seo Dojin.
“Chị Haeri nghe đây ạ.” Chị im lặng nghe một lúc, rồi mắt chị mở lớn, nhìn sang Jihoon. “Dạ… dạ có. Vâng. Chú đã đọc thư rồi sao?” Một quãng im lặng nữa. “Dạ. Chúng cháu rất cần.”
Chị bịt micro lại, thì thầm với cả phòng:
“Chú ấy nói: tôi đã nghe tin từ phía Meridian. Tôi nghĩ mình có thể giúp.”
Chưa có bình luận cho chương này.