Người đầu tiên đưa “Lời Ru” ra khỏi căn hầm không phải một nhà báo hay một đài phát thanh. Đó là một cô gái ở Busan, hai mươi sáu tuổi, bế đứa con năm tuần tuổi đang quấy khóc lúc hai giờ sáng, và quay một đoạn video dài bốn mươi giây. Trong video, cô chỉ ngồi trên chiếc ghế bập bênh, hát bốn ô nhịp đầu của bài hát, và đứa bé nín dần, mắt díp lại. Cô viết bên dưới: Bài này ru con mình ngủ được. Cảm ơn người nào đã viết ra nó.
Hai ngày sau, video có một triệu lượt xem. Một tuần sau, hai triệu.
Jihoon biết tin từ Hobin, người chạy vào lớp học giữa tiết toán, mặt đỏ gay như vừa chạy khắp trường. “Cậu mở điện thoại đi!” Hobin thì thào. “Có hàng nghìn bà mẹ đang đăng video ru con bằng bài của cậu!”
Con số trên bảng thống kê nhảy từng nấc như đồng hồ taxi. Bốn mươi nghìn người nghe hàng tháng thành ba trăm nghìn, rồi chín trăm nghìn trong mười một ngày. Điện thoại của chị Haeri rung đến mức chị phải đặt nó trên khăn giấy để nó khỏi trượt khỏi bàn. Bệnh viện sản ở Daegu bật bài hát vào giờ trẻ sơ sinh ngủ chiều. Một nhóm các bà mẹ lập kênh riêng tên là “Hội Lời Ru”, đăng mỗi tối một đoạn hát ru mới theo giai điệu ấy.
Chị Haeri đã chuẩn bị. Trong căn hầm, chị dán lên tường tờ giấy khổ lớn, kẻ thành bảy cột, một cột cho mỗi ngày trong tuần. Cột nào cũng có một ô tô vàng cố định ghi hai chữ: Trống.
“Quy tắc,” chị nói. “Một tuần ba cuộc. Không việc gì vào sáng sớm trước ngày có bài kiểm tra. Không chương trình sau chín giờ tối. Và Chủ nhật, chị tắt điện thoại em.”
“Chị tắt điện thoại em?”
“Chị tắt điện thoại em, bằng cách em nộp nó cho chị.” Chị mỉm cười. “Điều mười bốn trong hợp đồng, em quên rồi sao? Mẹ em gạch chân hai lần.”
Anh không quên. Nhưng tuần đó là tuần đầu tiên anh thấy điều khoản ấy cần sức nặng thật sự, vì sau cú nhảy của con số, anh bắt đầu thấy mọi người cần anh ở khắp nơi.
Đến tối thứ ba, một nhà sản xuất đài phát thanh gọi: “Cậu thu một đoạn giới thiệu sáu giờ sáng mai được không? Chỉ ba mươi phút.” Anh đáp: “Dạ được ạ.” Mười phút sau, một biên tập viên tạp chí: “Chụp ảnh thứ bảy tuần này, từ sáu giờ sáng, được chứ?” Anh đáp: “Được ạ.” Rồi một người thứ ba hỏi về một chương trình tạp kỹ quay xuyên đêm. Anh mở miệng.
“Được ạ.”
Câu đó vang lên trong căn bếp, và anh khựng lại. Đó là giọng của một cậu bé mười ba tuổi trong phòng họp có thảm xám, nói được ạ với một người lớn mà nó chưa kịp đọc kỹ giấy tờ. Anh nhớ chính xác mùi thảm, mùi nước lọc, và cảm giác khuỷu tay bị gõ nhẹ để ký tiếp. Cậu bé ấy đã nói câu đó hàng nghìn lần trong mười sáu năm, và đến lúc học được một câu khác để thay thế thì đã quá muộn.
“Cho em xin phép gọi lại cho anh sau nhé,” anh nói vào điện thoại. “Em cần xem lịch đã.”
Anh gác máy. Tay anh run nhẹ khi nhấn nút. Anh gửi hai tin nhắn cho chị Haeri: xin hủy buổi thu sáng mai và hủy chụp ảnh thứ bảy. Chị trả lời sau chưa đầy một phút, chỉ có một biểu tượng ngón tay cái giơ lên và hai chữ: Tốt lắm.
Truyện liên quan
Cuối tuần ấy, anh ngủ đến chín giờ sáng chủ nhật, mà không có điện thoại. Anh tỉnh dậy trong căn phòng đầy nắng, nghe tiếng cha cắt móng chân ngoài ban công và tiếng mẹ nấu cháo. Anh nằm yên, đếm những vệt sáng chạy trên trần, và có cảm giác mình vừa lấy lại được một thứ gì đã mất, mà chưa biết đó là thứ gì.
Ở trường, mọi chuyện nửa buồn cười nửa phiền phức. Mấy bạn nữ lớp bên đứng ngoài cửa lớp xin chữ ký. Thầy dạy toán vẫn gọi anh lên bảng, giải bài hàm số như gọi bất kỳ học sinh nào. “Cậu nổi tiếng rồi mà vẫn phải làm bài tập đấy,” Hobin nói, nhai bánh mì kẹp trứng. “Mình thấy công bằng.”
Có hai phóng viên đứng ở cổng trường. Cha anh nghỉ làm nửa buổi để đón anh. Ông đi sát bên, không nói gì, bàn tay rộng đặt lên vai anh như đặt lên vai một người sắp bước xuống nước, và hai phóng viên tự động bước lùi.
Một buổi tối giữa tháng, trên bàn ăn có một bức thư.
Chị Haeri chuyển nó đến từ hòm thư của Dalbit, in ra, kẹp trong tờ giấy xanh. Chữ viết tay trên giấy kẻ ô li, nét bút bi nghiêng và đậm, như chữ của ai đó viết vội trước khi mất can đảm.
Anh Jihoon thân mến. Em là Minji, mười bốn tuổi. Em không biết viết thư cho người nổi tiếng thế nào cho đúng. Ở lớp em có mấy bạn không thích em. Em không muốn kể rõ. Từ đầu năm em ngủ không được. Em nghe bài Lời Ru của anh trên điện thoại, đeo một bên tai nghe, nằm quay mặt vào tường để mẹ không biết. Bài hát không làm các bạn ấy tốt lên. Nhưng khi em nghe, em thấy có một người hiểu mà không cần em nói. Em chỉ muốn nói là em ngủ được rồi. Cảm ơn anh.
Anh đọc hai lần. Mẹ đứng sau lưng, đặt cằm lên vai anh như hồi anh còn bé, và đọc cùng.
“Con trả lời đi,” bà khẽ nói. “Không cần dài. Chỉ cần thật.”
“Dạ.”
Anh viết trả lời bằng tay, nhưng chưa kịp viết xong câu thứ hai thì điện thoại rung. Một email mới, tiêu đề in đậm: Đề nghị gặp mặt. Người gửi: Hwang Gyuho, Giám đốc Phát triển Nghệ sĩ.
Anh nhìn tên công ty trong chữ ký thư ở cuối trang. Chữ M đầu tiên của cái tên ấy, anh đã thấy in trên cánh cửa kính của một tòa nhà từ năm mười ba tuổi.
Trong lồng ngực, chỗ trái tim kiếp trước đã ngừng đập, có một nhịp đập mạnh khiến anh phải đặt tay lên bàn.
“Con sao thế?” mẹ hỏi.
“Dạ không. Có người gọi con đến gặp thôi ạ.” Anh đặt điện thoại úp xuống, cạnh bức thư của Minji. “Con sẽ trả lời bạn ấy trước.”
Chưa có bình luận cho chương này.