Phiên hòa giải diễn ra vào một sáng đầu tháng Ba, trong một phòng họp tầng bốn của Hội đồng Hòa giải Bản quyền, nơi mà tường sơn xanh nhạt và hai chiếc bàn dài được xếp đối diện nhau như hai bờ sông. Hòa giải viên là bà Lim Sooyeon, năm mươi tám tuổi, tóc cắt ngắn, mắt sau cặp kính tròn có vẻ đã nghe quá nhiều lời hứa để còn tin vào bất kỳ lời nào.
Bên Dalbit có sáu người. Luật sư Ahn ngồi giữa, hai bên là chị Haeri và anh Minjae. Giáo sư Moon đặt hộp thiết bị lên bàn, xếp tài liệu thành ba chồng rất ngay ngắn. Cha Jihoon ngồi cạnh con trai, trong bộ vest xám quen thuộc, hai bàn tay đặt trên đầu gối như một học sinh đến trường nhận điểm.
Bên đối diện có bốn người: hai luật sư của Phòng Pháp chế, ông Hwang Gyuho với nụ cười đã được xếp ủi phẳng, và ở đầu bàn, không đem theo một tờ giấy nào, ông Gu Taewon. Ông liếc qua phía Dalbit một lần, như đếm người, rồi nhìn thẳng ra cửa sổ.
Luật sư của Meridian trình bày trước, rõ ràng và lạnh. Ca khúc “Cradle” đăng ký bản quyền từ nhiều năm trước, ghi tên năm tác giả của nhóm Lumen. Bốn ô nhịp mở đầu của “Lời Ru” trùng khớp tuyệt đối về cao độ, trường độ và tiết tấu. Xác suất trùng ngẫu nhiên gần như bằng không. Họ yêu cầu bồi thường như đã nêu trong thư.
“Dalbit có ý kiến gì?” bà Lim hỏi.
Luật sư Ahn đứng lên. “Chúng tôi không phủ nhận sự trùng khớp. Chúng tôi phủ nhận quyền sở hữu.”
Giáo sư Moon bật máy. Căn phòng chợt đầy tiếng rè, rồi giọng một bà cụ bảy mươi hai tuổi, ghi từ hơn sáu mươi năm trước, ngân nga bốn ô nhịp đi xuống. Rồi bản thứ hai, từ tỉnh khác. Bản thứ ba. Sau mỗi bản, ông Moon chiếu lên màn hình một bản nhạc chép tay đặt cạnh nhau, những nốt giống nhau được tô cùng một màu.
“Mười bốn bản ghi, ba tỉnh miền nam, tất cả có trước khi Lumen ra mắt hàng chục năm,” ông nói. “Điệu ru này thuộc vốn chung của người dân. Không ai viết ra nó. Nó viết ra chính những người hát nó.”
Luật sư Meridian đứng lên. “Đó chỉ là họ hàng, thưa hòa giải viên. Lumen sử dụng một phiên bản cụ thể.”
“Đúng vậy,” luật sư Ahn đáp. “Và chúng tôi có phiên bản cụ thể ấy.”
Ông Moon đeo găng, đặt cuộn băng cassette lên bàn. Ông nói ngắn gọn: băng ghi cách đây hơn ba mươi năm, trong một căn nhà ở Jeolla, giọng một bà cụ ru đứa cháu ngoại chín tuổi, người sau này là tác giả chính của “Cradle”. Ông bật máy. Căn phòng nghe tiếng củi nổ lách tách. Nghe bốn ô nhịp đi xuống, không có lời ca, chỉ có hơi thở một người đàn bà già.
Rồi ông bật bản “Cradle”. Rồi “Lời Ru”. Rồi đặt ba bản liền kề trên màn hình. Cả phòng nhìn những đường sóng âm chồng khít lên nhau.
Jihoon ngồi bất động. Tay cha đặt lên đầu gối anh, ấm.
Ông Hwang nghiêng người, thì thầm với luật sư của mình. Luật sư của ông đứng lên lần nữa. “Chúng tôi đã không được thông báo về nguồn tài liệu này. Người giữ băng là ai? Có chứng thực không?”
“Tôi có thể trả lời.”
Cánh cửa phòng họp mở ra. Dojin bước vào, áo vest đen, tóc muối tiêu chải vội, tay cầm một túi hồ sơ. Ông Hwang bật dậy. “Anh Seo, buổi này không…”
“Tôi là một trong năm người đứng tên trên đĩa đơn ‘Cradle’.” Giọng Dojin điềm tĩnh, gần như nhẹ. “Theo quy định, tác giả có quyền phát biểu trong mọi tranh chấp liên quan đến tác phẩm của mình. Tôi xin phép bà hòa giải viên.”
Bà Lim nhìn ông Hwang, rồi nhìn Dojin. “Mời ông.”
Dojin đặt túi xuống bàn. Từ trong đó, chú lấy ra một cuốn sách nhỏ bìa cứng, giấy đã ngả màu: bản in đầu tiên của đĩa Cradle. Chú mở ra một trang, đặt lên máy chiếu.
“Đây là phần cảm ơn trong lần phát hành đầu tiên,” chú nói. “Tôi đọc: Bài hát này dành tặng bà ngoại, người đã ru em những mùa đông. Giai điệu mở đầu là điệu ru bà hát, em chỉ chép lại. Kim Hyunwoo.”
Truyện liên quan
Không ai nói gì.
“Từ lần tái bản thứ hai, dòng này bị bỏ,” Dojin nói tiếp. “Cũng từ đó, trong hồ sơ đăng ký, bốn ô nhịp ấy được ghi là sáng tác gốc. Không phải lỗi in. Có người đã bỏ. Tôi không muốn đoán là ai.”
Chú không nhìn ông Gu. Nhưng Jihoon thấy ông Gu quay hẳn từ cửa sổ lại, và lần đầu tiên trong buổi họp, mặt ông ta có biểu cảm.
Hòa giải viên xem tài liệu, xem rất lâu. Rồi bà gỡ kính xuống, lau, đeo lại.
“Hội đồng nhận định như sau,” bà Lim nói. “Bốn ô nhịp mở đầu có nguồn gốc từ điệu ru dân gian, có bằng chứng ghi âm trước tác phẩm của cả hai bên hàng chục năm. Các tác giả của ‘Cradle’ đã tự ghi nhận điều này trong ấn bản đầu. Không thể coi đó là tài sản riêng. Yêu cầu của bên Meridian không có đủ căn cứ. Hội đồng đề nghị bên Meridian rút yêu cầu và cho phép nền tảng khôi phục bài hát trong vòng mười ngày.”
Ông Hwang nghiến chặt hàm. “Chúng tôi sẽ cân nhắc…”
“Rút,” ông Gu nói.
Chỉ một tiếng. Thấp và khô, không cần cao giọng. Ông Hwang ngậm miệng lại.
Ra đến hành lang, mọi người dạt ra thành từng nhóm nhỏ. Chị Haeri bám vào tay anh Minjae, cả hai cười mà mắt đỏ. Luật sư Ahn thở dài hết hơi và ngồi phịch xuống một chiếc ghế dài. Cha Jihoon đi tìm nhà vệ sinh, ném lại một câu vội: “Đợi ba.”
Anh đứng một mình bên cửa sổ hành lang, nhìn xuống con đường ướt mưa. Và có tiếng bước chân chậm rãi dừng lại bên cạnh.
“Cậu biết rất nhiều về một người cậu chưa từng gặp.”
Ông Gu đứng cách anh một sải tay, hai bàn tay chắp sau lưng, nhìn ra cùng một con phố. Ở khoảng cách gần này, anh thấy những đốm nâu trên mu bàn tay ông, thấy vết nhăn sâu giữa hai lông mày. Một ông lão sáu mươi bảy tuổi.
“Cháu nghe kể từ nhiều người ạ.”
“Người ta kể về nó như kể về một vị thánh.” Giọng ông không nâng lên. “Nó chỉ là một đứa trẻ chưa bao giờ biết nói chữ không.”
“Ai dạy nó rằng nói không là điều không được phép ạ?”
Anh nói câu đó nhẹ như thở, nhưng nó rơi xuống khoảng giữa hai người như một hòn đá rơi xuống mặt giếng.
Ông Gu quay đầu. Lần đầu tiên, ông nhìn thẳng vào mắt anh, không né, không dò xét, chỉ nhìn. Rồi đôi môi mỏng của ông khẽ cong, rất nhỏ, như một nụ cười không có niềm vui.
“Cậu nói chuyện như một người lớn từng thua một ván cờ lớn,” ông nói. Rồi ông quay đi, chậm, lưng còng, bước về phía thang máy mà không ngoảnh lại.
Mười ngày sau, “Lời Ru” trở lại các bảng xếp hạng, và chị Haeri mở cuốn sổ bìa xanh ra. Chị tìm dòng ghi từ tháng Tám, rút bút đỏ, gạch một đường thẳng qua chữ cần xác minh nguồn, rồi ghi bên cạnh một chữ duy nhất: Xong.
Chưa có bình luận cho chương này.