Đến cuối tháng Tư, Dalbit chuyển sang một văn phòng lớn gấp đôi, vẫn nằm trên tầng hầm của một tòa nhà ở Mangwon, vẫn nghe mùi xà phòng từ tiệm giặt phía trên, nhưng giờ có thêm cửa sổ nhìn ra một mảnh sân nhỏ trồng hoa dành dành. Anh Minjae treo cái áo sơ mi tiệc cưới lên tường như một chiến lợi phẩm. Hobin tập guitar trong phòng bên cạnh, bấm sai ít hơn một nửa so với năm ngoái. Jihoon bước vào năm cuối cấp, thức dậy lúc sáu giờ vì phải đi học, tắt đèn lúc mười một giờ vì đó là quy tắc, và lần đầu tiên trong hai kiếp người, anh ngủ đủ.
Cuộc gọi đến vào đêm thứ năm của tuần cuối tháng, lúc hai giờ năm mươi bảy phút.
Anh không ngủ say, và chuông tin nhắn kéo anh dậy gần như ngay lập tức. Màn hình điện thoại sáng trong bóng tối. Số lạ.
Xin lỗi vì giờ này. Tôi xin số của cậu từ chị Haeri, chị ấy bảo tôi cứ nhắn nếu cần. Tôi là Seojun. Cậu còn thức không?
Anh ngồi dậy. Cả căn hộ im phăng phắc, tiếng ngáy khe khẽ của cha vọng ra từ phòng bên cạnh. Anh gõ lại: Em thức ạ. Anh đang ở đâu?
Chấm chấm chấm xuất hiện, biến mất, rồi lại xuất hiện. Cửa hàng tiện lợi gần tòa nhà tập luyện ở Seocho. Tôi không biết phải gọi cho ai.
Jihoon xỏ vội áo khoác, rón rén mở cửa phòng. Cha đã đứng ngay hành lang, trong bộ đồ ngủ kẻ sọc, tay cầm chìa khóa xe.
“Ba nghe tiếng con thở dài qua tường,” ông nói. “Ba chở con đi.”
“Ba không cần…”
“Ba chở thôi. Ba ngồi trong xe.” Ông xỏ dép vào, mở cửa trước. “Có ai cần con lúc ba giờ sáng, thì ba không để con đi một mình.”
Chiếc xe cũ chạy qua những con phố vắng, đèn vàng nhấp nháy ở các ngã tư. Cha không bật đài. Thỉnh thoảng ông liếc sang bình trà lúa mạch ông đã nhét vào túi áo khoác từ lúc nào, đưa cho con nửa cốc.
Cửa hàng tiện lợi sáng đèn trắng giữa dãy phố tối. Seojun ngồi ở bàn cạnh cửa kính, mũ trùm đầu kéo thấp, khẩu trang đeo hờ dưới cằm. Trước mặt cậu có hai ly mì ăn liền, một ly đã đổ nước sôi nhưng chưa động đũa, một ly còn nguyên.
“Tôi tưởng cậu sẽ không đến,” cậu nói khi Jihoon ngồi xuống, và cười, một nụ cười ngắn, mệt. “Mà tôi cũng chẳng biết mình sẽ nói gì.”
“Anh ăn đi ạ. Mì nở rồi.”
Seojun cầm đũa, ăn hai đũa, rồi đặt xuống. Cậu nhìn mặt bàn nhựa một lúc.
“Tuần này chín sự kiện trong mười một ngày,” cậu bắt đầu, giọng thấp, đều. “Tối hôm qua tôi đang tập vũ đạo, đến đoạn giữa của bài mới, tôi đứng sững. Tôi không nhớ bước tiếp theo là gì. Cái bài tôi nhảy cả trăm lần. Mười giây, không ai nhận ra. Huấn luyện viên hỏi sao dừng. Tôi nói quên nhịp. Tôi không nói tôi không biết mình đang ở đâu.” Cậu cắn môi. “Sau đó tôi ngồi trong nhà vệ sinh hai mươi phút, tự nhủ không sao đâu. Rồi ra, đi tập tiếp.”
Jihoon không ngắt lời. Anh nhớ chính xác mười giây ấy. Anh từng có nó vào một chiều trong phòng thu, trước khi học được tên của nó.
“Em út của nhóm mới mười sáu,” Seojun nói. “Có hai em chưa bao giờ có sân khấu riêng. Nếu tôi nghỉ, lịch quảng bá sụp. Công ty sẽ cắt phần các em để bù. Tôi còn khoản nợ đào tạo, hai trăm triệu won, tính từ năm mười bốn tuổi. Họ tính cả tiền ăn trong ký túc xá.” Cậu nhún vai. “Tôi biết mấy con số ấy nghe ngớ ngẩn.”
“Em không thấy ngớ ngẩn ạ.”
“Tôi đã chụp lại trang đó.” Cậu lục túi áo, đẩy điện thoại ra giữa bàn. Trên màn hình là bức ảnh một trang hợp đồng, góc hơi nghiêng, ngón cái hiện ở mép. Dòng chữ đậm ở giữa: Điều 12.4. “Tuần trước. Tôi đọc nó mười lần. Mỗi lần đọc xong tôi lại khóa điện thoại.”
Truyện liên quan
“Vì sao anh chưa dám?”
“Vì nếu tôi dùng nó, tôi là thằng nghỉ.” Cậu gạt tay qua mắt, mạnh. “Cậu có biết bao nhiêu người trong công ty này đã dùng nó không? Không ai. Chưa bao giờ. Tôi không phải người đầu tiên, và tôi sợ trở thành người đầu tiên.”
Gió đẩy cánh cửa tự động kêu ting ting. Bên ngoài, chiếc xe của cha Jihoon đậu dưới bóng cây, đèn tắt, một bóng người ngồi im sau tay lái.
“Anh Seojun,” Jihoon nói. “Em sẽ không bảo anh phải làm gì. Em không có quyền, và em cũng không nghĩ ai khác có quyền.”
Seojun ngẩng đầu.
“Em chỉ nói một điều. Em đã đọc rất nhiều về anh Kim Hyunwoo. Hồi nhỏ em nghe mẹ em hát bài của anh ấy mỗi tối.” Anh dừng lại cho đến khi chắc giọng mình ổn định. “Trong một buổi phỏng vấn cuối cùng, người dẫn chương trình hỏi anh ấy có điều ước gì. Anh ấy cười và nói: một buổi chiều Chủ nhật. Chỉ vậy. Cả hai người đều cười, vì tưởng anh ấy nói đùa.”
Seojun chớp mắt. Môi cậu run. “Tôi nhớ. Tôi xem clip đó hồi mười ba tuổi, ở ký túc xá. Tôi cũng cười.”
“Anh ấy không đùa ạ.”
Họ ngồi im. Tiếng tủ lạnh trưng bày rì rì phía sau, và tiếng điều hòa. Ly mì thứ hai nguội ngắt, váng mỡ nổi lên trên mặt nước.
“Tôi vào Meridian vì anh ấy,” Seojun nói sau một lúc lâu. “Tôi thuộc từng bước nhảy của anh ấy trước khi thuộc tên mình viết bằng chữ Hán. Tôi muốn trở thành người như thế.” Cậu lau mặt. “Tôi chưa nghĩ… người ta nghe câu chuyện của anh ấy theo cách đó. Tôi chỉ nghĩ anh ấy giỏi.”
“Anh ấy rất giỏi ạ.”
Điện thoại Seojun rung lên trên mặt bàn. Màn hình hiện: Daehan-hyung. Ngoài cửa kính, một chiếc xe van đen đỗ xịch trước cửa hàng, đèn pha quét sáng cả dãy ghế.
“Mười lăm phút nữa có buổi ghi hình sáng sớm,” Seojun nói, đứng dậy. Cậu kéo mũ, đeo khẩu trang, và trong khoảnh khắc đó, anh trở lại thành Seojun của bảng xếp hạng, ánh sáng sạch sẽ và xa xôi. “Cảm ơn cậu đã đến. Tôi… sẽ nghĩ.”
“Dạ.”
Cậu bước ra. Anh nhìn bóng cậu leo lên xe van, nhìn cánh cửa trượt đóng lại, nhìn đèn hậu đỏ hòa vào bóng đêm.
Anh ra xe, mở cửa ghế phụ. Cha đưa cho anh cốc trà lúa mạch đã nguội.
“Con định làm gì?” ông hỏi.
“Dạ… không làm gì ạ.” Anh nhấp một ngụm, cổ họng đắng. “Con không cứu được anh ấy. Anh ấy phải tự bước, hoặc không bước. Con chỉ có thể ở gần để nếu anh ấy bước thì có người đứng bên cạnh.”
Cha im lặng một lát, bàn tay to đặt lên vô lăng, các khớp ngón tay chai sạn.
“Vậy thì mình chờ,” ông nói, và khởi động xe.
Chưa có bình luận cho chương này.