Đêm nhạc gây quỹ cho khoa nhi của một bệnh viện được tổ chức vào giữa tháng Sáu, trong một nhà thi đấu cũ ở phía tây thành phố. Mái tôn cao vút, hàng ghế nhựa xếp thành những dãy dài, mùi bụi trộn với mùi bắp rang bơ. Ba nghìn vé bán hết trong một buổi sáng.
Dalbit nhận lời vì Dojin nhờ. Polaris có mặt vì Meridian là nhà tài trợ chính, và trên áp phích, logo công ty lớn gấp ba tên các nghệ sĩ.
Jihoon hát tiết mục thứ ba, lúc bảy giờ rưỡi, chỉ với cây guitar và một vầng đèn vàng. Mẹ anh ngồi hàng thứ tư, tay cầm điện thoại mà quên bấm quay. Khi “Lời Ru” kết thúc, khán giả còn ngân thêm một khổ nữa trước khi chịu để bài hát ngừng. Chị Haeri ôm anh ở cánh gà, mắt đỏ hoe, lẩm bẩm gì đó về số vé của đêm diễn kế tiếp.
Anh gật đầu cho chị yên tâm, nhưng mắt đã tìm xuống dãy hành lang tối phía sau sân khấu.
Seojun ngồi trên một thùng đựng loa, sát bức tường gạch trần, lưng cong, hai tay buông giữa đầu gối. Cô chuyên viên trang điểm đang dặm phấn lên trán cậu để che lớp mồ hôi. Cho Daehan đứng bên cạnh, tay cầm bảng lịch, giọng đều đều như đọc kinh.
Seojun cầm một lon nước tăng lực, nhưng không uống. Cậu chỉ nhìn nó. Khi cậu thấy Jihoon đứng trong bóng tối cuối hành lang, cậu gật đầu rất nhẹ.
Jihoon không đến gần. Anh chọn cánh gà trái, nơi vừa nhìn được sân khấu vừa nhìn được hành lang. “Em đứng đây xem hết ạ,” anh nói với chị Haeri.
Polaris ra sân khấu lúc chín giờ. Đèn trắng bừng lên, tia laser quét từ trần xuống sàn, bảy chàng trai đứng thành hình bông hoa nở, và tiếng hò hét làm mái tôn rung bần bật. Seojun đứng giữa. Vừa đứng vào vị trí, cậu đã mỉm cười, đúng độ, đẹp như một bức ảnh tạp chí.
Đoạn một, cậu hát chắc. Đoạn hai vẫn chắc. Đến phần điệp khúc, trong giọng cậu xuất hiện một vết nứt rất mảnh, như vết rạn trên thành ly. Ở khán đài chẳng ai nghe ra. Nhưng chị Haeri đứng sát Jihoon bỗng nín thở.
Cậu hát qua được câu đầu tiên của điệp khúc. Sang câu thứ hai, cậu hít vào, và không còn gì để thở ra thành tiếng.
Nhạc nền vẫn chạy ầm ầm. Sáu người còn lại nhảy thêm vài nhịp theo thói quen cơ bắp. Rồi cậu út Yuchan, mười sáu tuổi, quay đầu nhìn Seojun, và đôi chân cậu bé chậm dần.
Seojun đứng giữa sân khấu, micro hạ xuống tận hông. Cậu nhìn ra biển người, rồi nhìn về phía cánh gà trái. Jihoon không ra hiệu, không gật đầu. Anh chỉ đứng yên cho cậu thấy mình vẫn ở đó.
Seojun giơ tay. Dàn nhạc ngừng, và cả nhà thi đấu rơi vào một sự im lặng của ba nghìn người cùng thôi thở.
“Xin lỗi mọi người.” Qua loa, giọng cậu khàn và vụn ra từng mảnh. “Tôi không hát tiếp được nữa. Cho tôi ngồi một lát.”
Cậu ngồi xuống mép sân khấu, thả hai chân qua cạnh, hơi cười. “Hóa ra dừng lại đơn giản thế này à.”
Truyện liên quan
Yuchan lao tới quỳ xuống cạnh cậu, nắm tay áo cậu như nắm dây neo. Năm người còn lại đứng thành vòng cung phía sau. Họ không biết phải làm gì, nhưng không ai bỏ đi.
Ở cánh gà đối diện, Cho Daehan vẫy tay như người ra hiệu cho tàu đang đâm vào đá, mặt trắng bệch. Anh ta bắt đầu bước ra.
Jihoon đã đi trước.
Cây guitar của anh dựa trong góc sân khấu từ tiết mục lúc nãy. Anh cầm lên, bước vào vầng sáng, ngồi xuống mép sân khấu bên cạnh Seojun, vai chạm vai. Anh không hỏi gì. Anh gảy hợp âm mở đầu của “Lời Ru”.
Từ hàng ghế phía sau, có ai đó ngân khẽ. Rồi những người bên cạnh. Bài hát đã đi khắp các căn bếp suốt nửa năm, và họ thuộc nó như thuộc một điệu ru nghe từ trong bụng mẹ. Anh hát nhỏ, gần như chỉ nói bằng nốt nhạc, và nhìn xuống sàn gỗ nơi chân hai người đung đưa cạnh nhau.
Seojun nhắm mắt. Hai bàn tay cậu bám vào mép sàn đến trắng cả khớp. Nhưng nhịp thở dần chậm lại, từng hơi, từng hơi, bám theo tiếng đàn như một người đang tập đi lại sau khi nằm lâu.
Yuchan là người đầu tiên hát theo, giọng non và vỡ. Sau đó là một thành viên khác, rồi một người nữa. Đến khổ thứ hai, cả bảy chàng trai của Polaris ngồi thành một hàng dài trên mép sân khấu, mặc bộ trang phục đính đá lấp lánh, hát một điệu ru bằng giọng của những người đã nhảy suốt một năm không nghỉ.
Khi hợp âm cuối tan đi, tiếng vỗ tay dâng lên chậm chạp, trầm và ấm. Không ai hò hét. Đó là thứ tiếng vỗ tay người ta dành cho ai đó vừa dám dừng lại.
Hai nhân viên y tế chạy ra với băng ca. Seojun xua tay, chống một tay lên vai Jihoon, đứng dậy rất chậm, rồi tự mình đi xuống cầu thang bên hông, từng bậc một.
Ở hậu trường, cậu ngồi lên chiếc ghế gấp để nhân viên y tế đo huyết áp và nghe nhịp tim. Họ nhìn nhau, thì thầm. Mẹ cậu, một phụ nữ nhỏ bé tên Kang Misook, vừa được báo tin, lao vào hành lang trong đôi giày không cùng một đôi, tay xách chiếc túi mở toang.
Cho Daehan sầm sầm đi tới. “Cậu có biết cậu vừa làm gì không? Ba nghìn người nhìn thấy! Chương trình khuya, Busan, họp báo thì sao hả?”
“Anh Daehan.” Seojun không ngẩng lên. Giọng cậu thấp, khàn, nhưng đã thôi run. “Tôi không đi ghi hình đêm nay. Tôi cũng không đi Busan.”
“Cậu nói cái gì?”
“Anh gọi cho chủ tịch.” Lúc này cậu mới nhìn lên. Mắt cậu đỏ, tỉnh táo. “Nói với ông ấy, tôi sẽ dùng điều mười hai chấm bốn.”
Chưa có bình luận cho chương này.