Kết quả xét nghiệm có ngay trong đêm: mất nước nặng, nhịp tim rối vì thiếu ngủ nhiều tháng, cơ thể thiếu chất đến mức bác sĩ trực phải hỏi hai lần xem cậu đã ăn gì trong tuần qua. Sáng ra, bác sĩ điều trị chỉ đưa một chỉ định: nghỉ hoàn toàn ba tuần, không sân khấu, không máy quay. Ông nói thêm, giọng không dễ chịu, rằng cậu là người thứ ba mươi mấy dưới hai mươi tuổi mà ông phải viết đúng cái chẩn đoán này trong hai năm qua.
Phòng bệnh ở tầng sáu, tường trắng, rèm cửa màu kem, cửa sổ nhìn xuống sân bệnh viện nơi vài chiếc xe lăn đỗ dưới tán cây ngân hạnh. Seojun nằm dựa vào gối, kim truyền cắm ở mu bàn tay trái, sắc mặt đã bớt xám nhưng gầy hẳn đi sau một đêm. Cạnh giường, bà Kang Misook ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế nhựa, hai tay ôm chiếc túi xách, mắt đỏ mà không rơi giọt nào. Jihoon và chị Haeri đứng gần cửa sổ, mang theo hộp cháo bào ngư còn nóng. Cả hai đến từ sáng sớm, nửa vì lo, nửa vì không biết mình có quyền ở đây hay không.
Mười giờ, cửa phòng mở.
Ông Gu bước vào, không áo vest, chỉ chiếc áo len cổ lọ màu xám tro quen thuộc. Ông Hwang xách giỏ trái cây đi phía sau, và Cho Daehan cuối cùng, mắt nhìn xuống đôi giày. Ông Gu liếc quanh phòng, đếm bốn người, rồi nói bằng giọng rất êm:
“Seojun, cháu thấy sao rồi?”
“Cháu ổn hơn ạ.”
“Tốt.” Ông kéo ghế ngồi, động tác chậm như người đau lưng. “Đoạn video tối qua đã lan khắp nơi. Truyền thông đang chờ phản hồi của công ty. Tôi nghĩ ta nên có một thông báo ngắn ngay hôm nay: cháu bị mất nước, đã xử trí xong, sẽ trở lại sau mười ngày. Cháu xin lỗi người hâm mộ, vậy là xong. Buổi họp báo album chỉ cần lùi hai hôm.”
Bà Misook siết chặt quai túi.
“Bác sĩ nói ba tuần,” Seojun nói.
“Bác sĩ khuyến nghị thôi.” Ông Hwang mỉm cười tiếc nuối. “Hợp đồng là hợp đồng, Seojun. Nếu hủy quá nhiều sự kiện, công ty phải đền cho các đối tác, và theo điều hai mươi hai, khoản đó sẽ tính vào nghĩa vụ của cháu. Chúng tôi sẽ không nhắc đến con số. Nhưng cháu là người thông minh.”
Giọt truyền nhỏ đều trong im lặng. Jihoon thấy ngón cái của Seojun siết lấy mép chăn, và anh biết cậu đang đứng đúng ở khoảnh khắc anh từng đứng, kiếp trước, trong một phòng bệnh khác. Khi ấy anh đã nói: Được ạ. Rồi chạy tiếp, cho đến khi không còn gì để chạy.
Seojun với tay lấy điện thoại trên tủ đầu giường. Bàn tay không run.
“Cháu chụp một trang giấy,” cậu nói. “Trang mười bốn trong hợp đồng của cháu. Cháu muốn đọc nó, nếu các chú cho phép.”
Ông Hwang nhíu mày. Ông Gu không động đậy.
Seojun đọc chậm, từng chữ, giọng khàn nhưng đều: “Điều mười hai chấm bốn. Nghệ sĩ có quyền nghỉ điều trị tối đa sáu mươi ngày mỗi năm hợp đồng, theo chỉ định bằng văn bản của bác sĩ. Trong thời gian này, công ty không được áp dụng bất kỳ hình thức phạt, trừ thù lao hoặc điều chỉnh nghĩa vụ đã ký.” Cậu ngẩng lên. “Chữ ký cuối trang là của chủ tịch.”
“Điều khoản đó dành cho trường hợp thật sự,” ông Hwang nói.
“Cháu có chẩn đoán bằng văn bản, bác sĩ ký sáng nay.” Cậu lấy từ dưới gối một tờ giấy gấp tư, đặt lên chăn. “Điều hai mươi hai chỉ phạt khi nghệ sĩ tự ý bỏ việc. Chẩn đoán của bác sĩ thì không phải tự ý.”
Ông Hwang nhìn sang ông Gu, chờ một ánh mắt không đến. Cho Daehan quay mặt ra cửa sổ, vai run lên một lần.
“Trong mười tám năm,” ông Gu nói thật chậm, “chưa một nghệ sĩ nào của tôi dùng điều khoản đó.”
“Dạ,” Seojun đáp. “Kể cả anh Hyunwoo ạ?”
Căn phòng như tụt xuống một bậc. Chị Haeri nín thở. Jihoon đứng yên, hai bàn tay nắm lại sau lưng.
Ông Gu nhìn Seojun rất lâu. Gương mặt già của ông không đổi, nhưng nếp nhăn giữa hai lông mày sâu thêm.
Truyện liên quan
“Nó cũng có điều khoản đó trong hợp đồng của nó,” ông nói. “Nó không bao giờ đòi.”
“Có ai chỉ cho anh ấy biết nó nằm ở đâu không ạ?”
Không có câu trả lời. Ông Gu ngồi bất động, bàn tay đặt trên đầu gối. Rồi ánh mắt ông trượt sang cửa sổ, nơi Jihoon đứng, và dừng lại ở anh, như dừng ở một điều ông đã nghĩ mình nhận ra từ lâu mà chưa dám gọi tên.
“Cậu bé này giỏi đọc hợp đồng của người khác,” ông nói.
“Mẹ cháu dạy ạ,” Jihoon đáp.
Bà Misook lên tiếng, rất khẽ, đến nỗi mọi người phải nghiêng đầu để nghe. “Thưa chủ tịch. Năm Seojun mười bốn tuổi, tôi ký thay con. Anh Hwang bảo giấy tờ chuẩn, chỉ cần ký chỗ đánh dấu. Tôi ký. Tôi nghĩ công ty lớn như thế thì không lừa ai.” Bà mở túi, lấy ra một tập giấy đóng ghim, mỗi trang đều có những vệt bút chì và hai chữ nhỏ ở lề: hỏi lại. “Tôi đánh dấu những chỗ không hiểu, định hỏi. Năm năm rồi, tôi chưa hỏi chỗ nào. Sáng nay con tôi chỉ cho tôi trang mười bốn.”
Không ai ngắt lời bà. Ông Gu cũng không.
“Cháu muốn gì?” ông hỏi cuối cùng, lần này không còn giọng êm nào.
Seojun hít vào một hơi. “Bốn mươi ngày. Không họp báo, không sự kiện, không chương trình khuya. Sau đó lịch tối đa năm ngày một tuần, mỗi tuần một ngày hoàn toàn không lịch. Mỗi tháng một bác sĩ độc lập khám cho cháu, không phải bác sĩ của công ty.” Cậu dừng một nhịp. “Và công ty không cắt phần của Yuchan với các em để bù cho việc cháu nghỉ.”
Cho Daehan quay phắt lại. “Cậu không thể…”
“Anh Daehan.” Seojun không nhìn anh ta. “Tôi biết anh làm công việc của anh. Nhưng nếu anh ở lại thêm một năm theo kiểu này, anh cũng sẽ nằm trong căn phòng này.”
Ở đâu đó phía xa, một chiếc xe cứu thương hú còi rồi tắt. Ông Gu đứng dậy, chỉnh lại tay áo.
“Bốn mươi ngày,” ông nói. “Văn bản sẽ có trong chiều nay.”
Ông quay đi. Ông Hwang theo sau, Cho Daehan lủi thủi cuối cùng. Ở ngưỡng cửa, ông Gu dừng lại, không ngoảnh đầu. Giọng ông thấp đến mức Jihoon phải đoán mới chắc.
“Cậu biết điều nó ước hồi phỏng vấn không? Một buổi chiều Chủ nhật.” Ông thở ra. “Hôm đó tôi cũng cười.”
Cánh cửa khép lại sau lưng ông.
Bà Misook cúi gập xuống, hai tay ôm mặt. Seojun đưa bàn tay không cắm kim, nắm lấy cổ tay bà.
“Mẹ à.”
“Lẽ ra mẹ phải hỏi sớm hơn,” bà nói qua kẽ ngón tay.
“Mẹ hỏi đủ rồi. Lần nào con về, mẹ cũng hỏi con ăn gì chưa.” Cậu cười, mắt ướt. “Chỉ là con trả lời không thật.”
Jihoon quay sang cửa sổ. Dưới sân, một cậu bé bó bột chân đang được mẹ đẩy xe lăn đi vòng quanh gốc cây ngân hạnh, chầm chậm, hết vòng này đến vòng khác, như thể không có nơi nào cần đến.
Chưa có bình luận cho chương này.