Mười ngày đầu của kỳ nghỉ, Seojun ngủ mười bốn tiếng mỗi ngày. Mẹ cậu kể lại với chị Haeri qua điện thoại bằng giọng nửa mừng nửa sợ: cậu nằm xuống lúc tám giờ tối, thức dậy lúc mười giờ sáng, ăn một bữa cơm, rồi lại ngủ. Mười ngày tiếp theo, cậu bắt đầu thức lâu hơn. Cậu phụ mẹ rửa rau. Cậu ra chợ mua cá. Điện thoại của cậu nằm khóa trong ngăn kéo tủ giày, nơi mẹ cậu đặt nó với vẻ trịnh trọng như đặt một vật chứng.
Ngoài kia, mọi chuyện diễn ra khác với những gì ông Hwang đã tính. Người hâm mộ không bỏ đi. Dưới đoạn video đêm nhà thi đấu, bình luận được thích nhiều nhất chỉ có hai chữ: Nghỉ đi. Phía dưới có tám mươi nghìn người đồng ý, và một nửa trong số họ viết thêm: Chúng tôi đợi. Meridian đăng thông báo hoãn lịch hoạt động của Polaris vào sáng thứ ba. Ông Hwang cũng ký thêm một văn bản quy định cho toàn bộ nghệ sĩ của công ty: mỗi tuần ít nhất một ngày không lịch trình, mỗi quý một lần khám sức khỏe độc lập. Người ta nói rằng chủ tịch không phản đối.
Ngày thứ ba mươi mốt của kỳ nghỉ rơi vào một Chủ nhật.
Chị Haeri đã áp dụng quy tắc ấy ở Dalbit từ lâu: Chủ nhật, điện thoại để trong giỏ ở cửa, và không ai được nói chuyện công việc. Buổi chiều đó, Jihoon mang cây guitar xuống sân nhỏ phía sau văn phòng, theo thói quen, thấy một chàng trai nằm dài trên chiếc ghế gỗ dưới giàn dành dành, cánh tay gác ngang mắt.
“Tôi đến từ hai giờ,” Seojun nói mà không nhấc tay. “Chị Haeri cho tôi vào. Chị bảo tôi chỉ cần nằm, đừng làm gì.”
“Dạ.”
“Tôi chưa bao giờ nằm thế này vào một chiều Chủ nhật.” Cậu bỏ tay xuống, nhìn lên giàn hoa. Nắng lọt qua những chiếc lá dày, rơi xuống mặt cậu từng đốm tròn. Cậu vẫn còn gầy, nhưng má đã có da có thịt, và quầng thâm biến đâu mất. “Tôi nghĩ mãi về cái điều ước của anh Hyunwoo. Một buổi chiều Chủ nhật. Giờ tôi đang ở trong đó. Tôi mới thấy mình không biết phải làm gì.”
Jihoon ngồi xuống bậc thềm, đặt cây đàn lên đùi. “Anh làm gì cũng được ạ. Có lẽ đó là điểm của nó.”
“Nghe có vẻ chán.”
“Em cũng nghĩ thế, lần đầu.”
Một lúc sau, Seojun nói: “Tôi muốn viết một bài về nó.”
Jihoon quay lại nhìn.
“Tôi chưa từng viết bài nào,” Seojun nói nhanh, như sợ mình đổi ý. “Năm năm tôi hát lời người khác. Công ty bảo tôi chỉ cần hát. Tôi nghĩ… nếu có một bài mà trong đó tôi nói đúng điều mình thấy, dù tệ.”
Truyện liên quan
“Dạ. Anh bắt đầu bằng gì?”
“Tôi không biết.”
“Vậy anh nhắm mắt,” Jihoon nói. “Và kể em nghe anh nghe thấy gì.”
Seojun nhắm mắt. Im lặng trôi qua. Có tiếng máy sấy quay đều đều phát ra từ cửa thông gió của tiệm giặt phía trên, tiếng ù nhẹ như ai đó đang nói thầm. Có mùi xà phòng ấm. Từ phòng bên cạnh vọng ra tiếng Hobin gảy đi gảy lại một đoạn hợp âm, sai ở đúng chỗ cũ, rồi bắt đầu lại. Xa hơn nữa, qua bức tường, một chiếc ti vi đang phát trận bóng chày, tiếng bình luận viên lúc dâng lúc hạ. Một con mèo vằn đang đi trên mép tường, đuôi cong, nhìn xuống họ với vẻ khinh khỉnh.
“Cái máy sấy,” Seojun nói chậm. “Nó quay mãi, không có gì gấp, như thể quần áo của ai đó sẽ khô đúng lúc nó cần khô.”
Jihoon lặng lẽ đặt ngón tay lên dây đàn, tìm một hợp âm đủ thấp.
“Và tiếng đàn sai của cậu kia. Nó sai nhưng… không ai la nó.” Cậu bật cười. “Suốt năm năm tôi không có thời gian nghe những tiếng này.”
Jihoon chép những câu ấy lên mặt sau một tờ thực đơn giao đồ ăn, bằng cây bút chì cùn mà Hobin để quên. Được một lúc, Seojun giật lấy bút, tự viết. Khi cậu lỡ viết chữ ánh đèn, cậu gạch ngay. Khi cậu viết cái máy sấy, cậu để nguyên. Jihoon không sửa gì. Anh chỉ ngồi cạnh, chơi hai hợp âm lên xuống, đợi những câu tiếp theo trồi lên như người chờ cá cắn câu.
Nhóm sáu chàng trai còn lại của Polaris đến lúc bốn giờ, xách theo ba túi bánh gạo cay mà Yuchan đã đứng xếp hàng ở cửa tiệm hai mươi phút để mua. Họ đi qua sân, thấy Seojun nằm dài trên ghế với mảnh thực đơn đặt trên bụng, và không ai nói gì. Họ ngồi xuống bãi cỏ thành vòng tròn, chia nhau bánh, nhìn lên giàn dành dành.
“Anh Seojun nằm đó mấy tiếng rồi mà anh chưa nhìn điện thoại lần nào,” Yuchan thì thầm với Jihoon. “Em thấy lạ lắm. Lạ mà thích.”
Họ ngồi đó đến khi nắng chuyển thành màu mật ong. Anh Minjae ra, ngủ gục trên ghế bố với tờ báo che mặt. Chị Haeri đem trà lúa mạch ra từng ly, không nói một câu nào về lịch hay doanh số. Bài hát vào lúc sáu giờ chiều có được tám dòng và một đoạn giai điệu ngắn lặp lại ở điệp khúc, mỏng như sợi chỉ, nhưng đứng vững.
Jihoon nhìn các chàng trai, nhìn giàn hoa, nhìn Seojun đang cười mà mắt vẫn nhắm. Anh chợt hiểu rằng anh đang ngồi đúng bên trong điều ước của một người đã mất, mười tám năm sau, giữa sân sau của một tòa nhà có mùi xà phòng. Người đó chưa bao giờ nhìn thấy nó trông như thế này.
Anh không nói với ai. Anh chỉ chơi tiếp hợp âm cuối cùng, kéo dài hơn mức cần thiết, cho đến khi tiếng máy sấy ở phía trên ngừng quay.
Chưa có bình luận cho chương này.