Thu về. Giàn dành dành sau sân Dalbit ngả vàng từng chiếc lá, Seojun trở lại công ty sau bốn mươi ngày với năm ký thịt mới và một cuốn sổ tay đầy những câu hát dở. Polaris tái xuất bằng một đĩa đơn ngắn, trong đó có một bài do chính cậu viết lời. Không ai gọi nó là bài hát của kẻ ngã bệnh. Báo chí gọi nó là bài hát đầu tiên của Seojun.
Ở Meridian, nhiều thứ đổi dời mà không ai ồn ào. Ông Hwang được chuyển sang phụ trách chi nhánh ở nước ngoài. Ông Gu rút xuống vai trò cố vấn từ đầu tháng Chín, và lần đầu tiên trong nhiều thập kỷ, tầng hai mươi hai có một chiếc ghế trống ở đầu bàn họp. Quy tắc một ngày không lịch mỗi tuần được ghi thành điều khoản chuẩn trong mọi hợp đồng mới. Người ta bắt đầu gọi nó, nửa đùa nửa thật, là điều lệ Chủ nhật.
Một chiều thứ ba cuối tháng Chín, Dojin xuống cầu thang Dalbit, ôm trong tay một chiếc hộp các-tông cũ.
Chú cúi đầu để khỏi đụng ống nước, đặt hộp lên bàn mixer của anh Minjae, và đứng một lúc nhìn nó như nhìn một con vật có thể cắn.
“Meridian trả lại cho gia đình,” chú nói. “Đồ đạc cá nhân và băng thu của Hyunwoo. Mười tám năm họ giữ trong kho. Tôi gửi đơn đề nghị lên ban lãnh đạo mới, và lần đầu tiên không ai từ chối.” Chú dừng lại. “Bà Yang bảo tôi mang đến cho em xem trước. Bà bảo, cậu bé đã ăn ba bát canh ở nhà bà nên là người mở hộp này.”
Jihoon đứng sững. “Cháu ạ?”
“Bà bảo vậy.” Dojin nhìn thẳng vào anh, và không giải thích thêm.
Trong hộp có sáu cuốn sổ bìa cứng, một chiếc máy ghi âm bỏ túi hiệu cũ, hơn hai chục cuộn băng cassette có nhãn viết tay, và một ổ USB nhỏ buộc chặt bằng dây thun. Trên cùng, kẹp dưới nắp hộp, là một mảnh giấy ghi chú màu vàng. Nét chữ nghiêng, gầy, của một người già: Điều 12.4. Tôi đã nghĩ nó không cần thiết. Tôi sai. G.T.
Dojin không bình luận về mảnh giấy. Chú chỉ đẩy nó sang một bên, cẩn thận, như đẩy một con dao nhỏ.
“Trong số băng này có một cuộn tôi chưa dám nghe lại,” chú nói. “Hôm cậu ấy mất, tôi tìm thấy nó trong túi áo khoác của cậu ấy. Cả bốn người nghe đúng một lần, ở phòng khách nhà tôi, xong không ai nói gì. Rồi tôi cất nó vào ngăn kéo mười tám năm.” Chú cầm cuộn băng nhỏ, nhãn chỉ có hai chữ nguệch ngoạc: Chiều CN. “Tôi muốn em nghe nó. Một mình. Nếu em đồng ý.”
Anh Minjae và chị Haeri nhìn nhau, rồi lặng lẽ rời khỏi phòng điều khiển, khép cửa lại.
Jihoon đeo tai nghe. Anh lồng cuộn băng vào chiếc máy ghi âm cũ và bấm nút.
Tiếng rè. Tiếng một chiếc ghế kẽo kẹt. Rồi tiếng ngáp, dài, thở ra, và một giọng đàn ông thì thầm với chính mình: “Ừ, lại thu. Lần cuối thôi.”
Đó là giọng anh.
Hai mươi tám tuổi, chỉ vài đêm trước ngày cuối. Trầm hơn bây giờ, khàn hơn, nặng hơn. Có tiếng đàn piano mở đầu bằng hai hợp âm rất chậm, vụng về như người đã lâu không chạm vào phím. Giọng hát cất lên rất nhỏ, không phải giọng sân khấu, không phải giọng của một ngôi sao. Giọng của một người đang hát trong căn phòng một mình lúc nửa đêm, sợ đánh thức ai đó.
Truyện liên quan
Bốn câu, và chỉ có bốn câu: Chiều nay không ai gọi tên tôi, cửa sổ mở, nắng nằm dưới chân giường. Tôi sẽ không nhìn đồng hồ. Tôi sẽ ngủ cho đến khi
Tiếng đàn dừng.
Trong tai nghe còn lại một hơi thở. Một tiếng khẽ. Rồi giọng ấy nói, nhỏ đến mức anh phải chỉnh âm lượng lên: “Hết rồi à? Chưa tới đoạn sau… mai nghĩ tiếp vậy. Mai.” Có tiếng gấp nắp đàn. Tiếng bước chân. Tiếng công tắc. Cuộn băng chạy thêm bốn giây im lặng rồi tự dừng.
Một phút bảy giây. Anh không nhớ chính xác đêm hôm đó. Anh nhớ mình đã rất mệt, và đã nghĩ: mai. Anh đã nghĩ: mai tôi sẽ nghỉ. Hai ngày sau, anh gục xuống giữa buổi tập.
Anh tháo tai nghe. Tay anh không run. Chỉ có cổ họng như có sỏi.
Khi anh mở cửa, Dojin đang ngồi trên ghế sofa nhỏ, hai khuỷu tay chống đầu gối, ánh mắt dán xuống sàn. Chú ngẩng lên, nhìn gương mặt Jihoon, và không hỏi anh nghĩ gì.
“Tôi không có tư cách hoàn thành nó,” Dojin nói. “Bốn người chúng tôi không ai có. Hoàn thành tức là chấp nhận rằng cậu ấy sẽ không về nữa. Mười tám năm, bài hát đó nằm trong ngăn kéo, đứng đúng ở câu cuối cậu ấy hát được.” Chú xoa mặt bằng cả hai bàn tay. “Hôm trước tôi đến Dalbit lúc em và Seojun ngồi ở sân. Tôi đứng ngoài cổng. Tôi nghe hai đứa viết về một buổi chiều Chủ nhật và cái máy sấy quay, và tôi… không vào được. Tôi đứng đó nửa tiếng.”
Jihoon không nói gì.
“Tôi không hỏi vì sao tôi nghĩ em là người nên nghe cuộn băng này.” Giọng chú rất khẽ. “Tôi đã quyết định không hỏi từ lúc em hát bè phụ ở buổi giỗ. Có những câu tôi sợ nghe câu trả lời, vì câu trả lời có thể làm tôi mất cái tôi đang có.” Chú cười, một nụ cười mệt. “Tôi chỉ xin em một chuyện thôi. Nếu em thấy bài đó có thể hoàn thành, em hoàn thành giúp. Không cần hôm nay. Không cần năm nay.”
Anh nhìn cuộn băng trong tay mình. Chiếc nhãn nguệch ngoạc. Hai chữ Chiều CN, nét bút mà anh đã viết vào một đêm anh không còn nhớ.
“Cháu cần thời gian,” anh nói.
“Chú đã đợi mười tám năm,” Dojin đáp. “Thêm vài tháng không phải chuyện gì.”
Tối đó, sau khi mọi người về hết, Jihoon ở lại phòng thu một mình, tắt đèn trần, chỉ để lại ngọn đèn nhỏ trên giá nhạc. Anh đặt cuộn băng vào máy, bấm nghe lại. Đến câu Tôi sẽ ngủ cho đến khi, anh dừng, lấy cây guitar, và chơi lại hai hợp âm chậm đó.
Trong bóng tối, tiếng đàn của anh chạy song song với tiếng đàn của chính mình hai mươi bảy tuổi, cách nhau mười tám năm và một cuộc đời. Anh không hát. Anh chỉ để hai đoạn nhạc ấy ngồi cạnh nhau, như hai người chia sẻ một băng ghế, cho đến khi băng chạy hết.
Chưa có bình luận cho chương này.