Đúng sáu tháng sau ngày bài hát đầu tiên lên nền tảng nhạc số, Jihoon đặt chiếc laptop cũ lên bàn ăn, giữa đĩa kim chi và nồi canh đậu hũ còn bốc khói.
“Ba mẹ bảo con cho xem kết quả,” anh nói. “Con làm bảng rồi ạ.”
Cha anh đặt đũa xuống. Mẹ lau tay vào tạp dề, kéo ghế sát lại màn hình. Bà làm kế toán đã hai mươi năm, nên con số trước mặt bà chưa bao giờ chỉ là con số.
Anh đi qua từng cột, chậm và rõ. Ba mươi tám nghìn người theo dõi. Bốn trăm mười nghìn lượt nghe cho bài “Lời Ru”, gần hai trăm nghìn cho hai bài sau cộng lại. Khoản tiền đầu tiên nền tảng chuyển về là một triệu hai trăm bốn mươi nghìn won. Bên cột chi, anh ghi đủ: chiếc micro cũ mua lại của một người bán trên mạng, bộ giao diện âm thanh, tiền thuê phòng ở trung tâm cộng đồng mà ông Park chỉ lấy nửa giá.
“Dòng này là gì?” Mẹ chỉ vào một ô.
“Dạ, dây cáp. Con mua nhầm loại, phải mua lại.”
“Con ghi cả lần mua nhầm?”
“Mẹ bảo sổ sách mà giấu lỗi thì chẳng còn là sổ nữa ạ.”
Bà bật cười, tiếng cười ngắn mà anh đã thuộc từ lúc còn nằm trong nôi. Cha nhướn mày nhìn con số cuối. “Chừng này mua được hai cái lốp xe tải,” ông nói. “Nhưng ba chưa thấy ai mua được tiếng khóc của người lạ bằng hai cái lốp xe.”
Anh hiểu ông muốn nói đến bức thư thứ ba mươi mấy mà anh đã in ra và để trong ngăn kéo. Ông chưa từng nhắc đến nó, vậy mà ông đã đọc.
Rồi Jihoon lấy từ cặp ra một xấp giấy bốn trang, in một mặt, kẹp bằng chiếc kẹp đen. “Studio Dalbit gửi hợp đồng. Con muốn ba mẹ đọc trước khi con trả lời họ.”
Mẹ không nói gì. Bà đeo kính, rút cây bút chì trong ống đựng bút, và đọc.
Bà đọc lần thứ nhất như đọc một bài báo. Lần thứ hai, ngón tay bà lướt dưới từng dòng, môi hơi mấp máy. Lần thứ ba, cây bút chì bắt đầu gạch. Cha dọn bát đũa, rửa chén, lau bàn, rồi ngồi xuống đối diện, hai tay đan lại. Ngoài cửa sổ, đèn ở dãy nhà đối diện lần lượt tắt.
Jihoon ngồi yên và nhớ đến một buổi chiều khác. Mẹ của anh kiếp trước đã ký ba mươi hai trang giấy trong mười lăm phút, trong một căn phòng họp có thảm xám và hai ly nước lọc, bàn tay run vì quá vui. Không ai trong phòng đó bảo bà đọc chậm lại. Anh mười ba tuổi, đứng cạnh, và cũng chẳng nghĩ đến chuyện đó.
“Điều sáu,” mẹ nói, cắt ngang dòng hồi tưởng. “Phí phân phối trừ trước hay trừ sau khi chia?”
“Trừ trước ạ. Rồi hai bên chia bảy ba. Con giữ bảy.”
“Trong bốn trang này chỉ có chỗ đó nói rõ.” Bà gõ đầu bút chì lên điều chín. “Còn chỗ này, chi phí quảng bá do bên A ứng trước và khấu trừ vào doanh thu. Không có mức trần. Hôm nay họ nhỏ, chi mười nghìn won cũng khấu trừ mười nghìn won. Nhưng hợp đồng thì dài hơn người ký nó. Nếu năm sau công ty có người mới, họ chi một trăm triệu quảng bá một bài hát con chưa đồng ý, thì sao?”
Anh chưa nghĩ đến điều đó. Một nghệ sĩ mười ba tuổi cũng chẳng bao giờ nghĩ đến điều đó. “Con sẽ xin họ đặt mức trần.”
Truyện liên quan
“Mẹ gạch cho con rồi. Mức trần theo từng đợt, có văn bản con đồng ý trước.” Bà lật sang trang ba. “Điều mười một. Bản gốc thu âm và quyền tác giả thuộc nghệ sĩ. Cái này tốt. Nhưng sao họ giữ quyền phát hành trong ba năm?”
“Dạ, vì họ bỏ tiền thu âm. Con đồng ý, nhưng hợp đồng chỉ hai năm. Con muốn ghi rõ là hết hạn thì quyền phát hành tự trả về.”
“Con muốn thêm gì nữa không?”
Jihoon ngập ngừng. “Một dòng mới ạ. Mỗi tuần một ngày không có lịch gì cả. Không thu âm, không gặp báo, không hẹn.”
Cha đưa tay che miệng, và anh biết ông đang nén cười. “Con mới mười bảy tuổi,” ông nói. “Họ còn chưa có lịch nào để con có ngày không lịch.”
“Con biết ạ. Nhưng viết vào sớm vẫn hơn.”
Mẹ nhìn anh qua gọng kính, lâu hơn thường lệ, với ánh mắt mà từ nhỏ anh vẫn không đọc được hết. Rồi bà thêm một dòng bên lề bằng nét chữ tròn đều của người đã viết hàng nghìn bản đối chiếu: Điều 14 (mới): Nghệ sĩ có ít nhất một ngày mỗi tuần không lịch trình. Bà gạch chân hai lần.
Sáng thứ bảy, cả ba người đến Mangwon. Studio Dalbit nằm dưới tầng trệt của một tòa nhà năm tầng, phía trên là tiệm giặt là, nên bước xuống cầu thang là gặp mùi xà phòng nóng lẫn mùi cà phê. Phòng thu chỉ rộng bằng phòng khách nhà anh, tường bọc xốp xám, một ô cửa sổ sát trần nhìn ra vỉa hè, nơi những đôi giày đi qua trông như những nhân vật trong phim hoạt hình.
Anh Minjae, nhà sản xuất, đọc ghi chú của mẹ bằng bút chì và gật gù từng dòng. Chị Haeri, người phụ trách A&R, thì cười ngay ở điều mười bốn.
“Cái này chị muốn ký ngay,” chị nói. “Thật đấy. Anh Minjae, anh có phản đối không?”
“Anh phản đối ở chỗ chúng ta còn chưa có lịch nào để mà không có lịch,” anh Minjae đáp, và cha Jihoon bật cười thành tiếng, khiến hai người kia nhìn nhau.
Mức trần quảng bá được ghi thêm. Quyền phát hành trả về sau hai năm cũng được ghi thêm. Mẹ đọc lại bản mới hai lần trước khi gật đầu. Jihoon ký bằng cây bút bi xanh của chị Haeri, rồi cha ký ở dòng người giám hộ, tay không run chút nào. Anh nhận ra mình đang nín thở, và chỉ thở ra khi nét bút cuối cùng nhấc khỏi mặt giấy.
Trên chuyến xe buýt về nhà, mẹ giữ chặt bản hợp đồng trong túi, như giữ một tờ vé số trúng thưởng. Khi xe rẽ qua cây cầu, bà nói, không nhìn anh:
“Nếu con còn muốn, mẹ sẽ đọc từng điều khoản của từng hợp đồng con ký, cho đến khi mẹ già đến mức không đọc được nữa.”
“Mẹ không phải đọc đâu ạ.”
“Mẹ biết.” Bà siết tay anh trên đùi. “Nhưng mẹ muốn.”
Tối đó, ngoài phòng khách, tấm poster của nhóm Lumen vẫn dán trên tường, góc dưới đã ố vàng. Anh đứng nhìn gương mặt hai mươi lăm tuổi mỉm cười trong ánh đèn flash, rồi tắt đèn phòng khách đi ngủ.
Chưa có bình luận cho chương này.