Hai tháng đầu tiên của hợp đồng, Jihoon sống theo một nhịp mà kiếp trước anh không biết đến. Tan học, anh bắt xe buýt đến Mangwon, xuống cầu thang đầy mùi xà phòng nóng, và bước vào căn phòng thu nhỏ như hộp diêm. Ở đó có hai người lớn và một thằng bạn cùng lớp, cùng ngồi quanh một cái ấm điện đun nước sôi suốt buổi.
Thằng bạn tên Jang Hobin, mười bảy tuổi, chơi guitar bằng ngón tay thô như củ cà rốt và luôn xin lỗi trước khi bấm sai hợp âm. Anh quen cậu ở lớp nhạc cuối tuần của ông Park, rồi hóa ra hai đứa còn học chung một trường. Lần đầu nghe Jihoon hát, Hobin đứng sững cạnh cây đàn, rồi nói một câu đúng theo kiểu của cậu: “Cậu hát như người đã sống ba lần. Cho mình chơi cùng được không? Mình đàn dở nhưng mình không bao giờ trễ giờ.”
Cậu thật sự không bao giờ trễ giờ. Anh Minjae bảo đó là điều quý hơn năm hợp âm.
Mục tiêu của hai tháng ấy là một đĩa nhỏ gồm năm bài, đặt tên “Giờ Ngủ”. Bài mở đầu là “Lời Ru”, thu lại cho đàng hoàng thay vì bản tự thu ở phòng ngủ. Bài thứ hai là “Chiếc Áo Len Còn Treo”, viết cho người lạ để lại bình luận dài hôm nào. Bài thứ ba là “Tấm Poster”, kể về một cậu bé nhìn mẹ nói chuyện với bức hình trên tường mà không hiểu vì sao bà cười.
Chị Haeri ngồi trong phòng điều khiển với cuốn sổ bìa xanh, ghi chú từng lần thu bằng nét chữ nhỏ như kiến. Chị hai mươi tám tuổi, tóc buộc đuôi ngựa thấp, và có thói quen nhìn đồng hồ ở góc tường mỗi khi buổi thu kéo dài.
“Mười một giờ tắt đèn,” chị nhắc vào buổi đầu. “Không thương lượng. Anh Minjae biết, Hobin biết, giờ em cũng biết.”
“Dạ. Nhưng nếu đang thu dở một câu thì sao ạ?”
“Thì câu đó chờ tới mai. Bài hát không chạy mất.” Chị gập sổ lại. “Em đừng giận chị. Bốn năm chị làm ở Meridian, bộ phận phát triển nghệ sĩ. Chị đã thấy một ca sĩ chính mười chín tuổi mất giọng ngay trong phòng thu lúc hai giờ sáng, vì có người bảo cứ thu thêm một lần nữa thôi. Cô bé đó giờ làm phục vụ ở một quán cà phê gần ga Hongdae. Chị chào cô ấy mỗi sáng, và cô ấy không nhận ra chị.”
Jihoon nghe tên công ty ấy, và cảm thấy trong lồng ngực có một thứ gì lạnh trườn qua, rất nhanh. Anh gật đầu. “Em hiểu ạ.”
Tuần thứ sáu, họ thu “Lời Ru”. Anh đứng trong buồng thu, hai tay ôm cây guitar mượn, mắt nhắm lại để nghe tiếng mẹ trong đầu. Anh hát câu mở đầu, bốn ô nhịp đi xuống nhẹ như ai đặt đứa trẻ vào nôi, rồi dừng lại khi nghe tiếng bấm nút trong tai nghe.
“Khoan.” Anh Minjae nghiêng người trước bàn mixer, hai mắt nheo lại. “Cậu hát lại bốn ô nhịp đầu giúp tôi.”
Anh hát lại. Anh Minjae quay sang chị Haeri, và chị Haeri chậm rãi hát theo mấy nốt đầu, rất khẽ, bằng giọng người đang nhớ ra một chuyện.
“Cradle,” chị nói. “Bài của Lumen. Hồi bé chị cũng nghe mẹ chị hát.”
Không khí trong phòng chợt trở nên mỏng. Hobin ngừng gảy đàn. Jihoon nhấc tai nghe xuống.
“Em biết ạ,” anh nói. “Mẹ em cũng hát bài đó. Nhưng đoạn này là điệu ru cổ, ở vùng Jeolla người ta hát cho trẻ con từ trước khi Lumen ra đời rất lâu. Người viết Cradle lấy từ đó ra, em đoán thế. Em lấy từ cùng một chỗ.”
Truyện liên quan
“Em chắc chứ?” Anh Minjae hỏi.
Anh chắc. Anh chắc, vì người viết ra Cradle đang đứng ngay đây, và nhớ rõ bà ngoại của mình đã ngân câu ấy bên bếp lửa vào những buổi tối mùa đông nào. Nhưng chuyện đó không ghi vào đâu được, và anh cũng chưa bao giờ đi tìm một bản ghi âm cũ nào để chứng minh, vì với anh nó đã là sự thật hiển nhiên.
“Em chắc ạ,” anh nói.
Anh Minjae nhún vai. “Giai điệu dân gian thì ai cũng dùng được. Thu tiếp đi.”
Họ thu tiếp. Chị Haeri vẫn nhìn anh qua lớp kính thêm vài giây trước khi cúi xuống cuốn sổ, và anh tự hỏi chị đã ghi gì.
Chiều hôm đó, lúc Hobin ra ngoài mua bánh gạo cay cho cả bọn, Jihoon ngồi lại một mình trong buồng thu. Anh thử mở sổ tay, định viết ra vài câu cho bài thứ tư, nhưng bàn tay lại viết ra thứ khác. Một danh sách.
Mười bốn dòng. Mười bốn tựa bài hát.
Đó là những bài Hyunwoo viết trong hai năm cuối, ngồi trên ghế sau xe công ty giữa những chuyến di chuyển từ buổi quay này sang buổi quay khác. Chưa bài nào được phát hành. Bản thu gốc nằm trong một ổ cứng ở tầng hầm nào đó của tòa nhà Meridian, có thể đã bị người ta quên, có thể đã bị người ta giữ. Nhưng anh nhớ tất cả. Mỗi giai điệu, mỗi lời, mỗi chỗ chuyển giọng. Chỉ cần ngồi xuống đàn một tuần là có đủ cho cả một album mà ngay đêm đầu phát hành sẽ lên bảng xếp hạng.
Anh nhìn danh sách. Anh nghĩ đến chị Haeri, người đã bỏ một công ty lớn để làm việc trong căn hầm có mùi xà phòng. Nghĩ đến anh Minjae, người đang gõ ngón tay trên bàn mixer mỗi lần tính tiền thuê. Họ xứng đáng có một bài hát thành công.
Rồi anh nghĩ đến bốn người cùng nhóm với mình ở kiếp trước: Dojin, Sunghoon, Haneul và Jaewon. Họ đã ngồi trong phòng tập đến khi những giai điệu ấy thành hình. Nếu chúng xuất hiện dưới tên một cậu bé mười bảy tuổi, họ sẽ nghe ra ngay giữa đám đông, ở những chỗ chuyển giọng mà không ai khác để ý, và họ sẽ nghe ra hơi thở của người bạn đã mất.
Những bài hát đó đã có chủ. Chủ của chúng là năm người từng cùng hát, trong đó một người đã ngã xuống vì quá sức, và bốn người còn lại đã sống tiếp với khoảng trống ấy.
Anh xé trang giấy, vò lại và ném vào sọt rác dưới bàn. Rồi mở một trang mới, viết ngày hôm nay, và dưới đó chỉ một dòng, bằng nét chữ của một cậu bé mười bảy tuổi: Chiều thứ năm, mùi bánh gạo cay, Hobin quên mua đũa.
Đó là dòng đầu tiên của một bài hát mới, viết về những chuyện đang xảy ra ngay trước mắt anh, trong cuộc sống này.
Mười giờ năm mươi lăm, chị Haeri bước vào, chỉ tay vào đồng hồ. Cả bọn xếp dây, tắt máy, và khi công tắc cuối cùng bật xuống, căn hầm chìm vào bóng tối ngay đúng giờ. Họ bước lên cầu thang, ra con hẻm sặc mùi xà phòng, và Hobin nhảy một điệu vui vẻ trên vỉa hè vì cậu cuối cùng đã bấm đúng hợp âm Si thứ sau hai mươi lần thất bại.
Chưa có bình luận cho chương này.