Mưa đầu mùa kéo dài đến tận sáng, nên bến cảng chậm hơn mọi hôm. Minh Trí đứng dưới mái hiên kho số ba, nhìn cậu thư ký trẻ của ban quản lý ghi con số thứ ba trong ngày vào bảng: số xe hàng phải đợi quá nửa canh giờ trước cổng cân. Ba chỉ số, ghi đều suốt năm tháng nay. Cậu thư ký đã thôi hỏi anh nên điền gì. Cậu tự gạch một đường mực đỏ dưới con số bất thường rồi cầm bảng chạy đi gõ cửa phòng trưởng ban, ướt nửa vai áo mà không buồn phủi.
Anh nhìn theo cái lưng ướt ấy và thấy người nhẹ đi một chút. Chắc đây là thứ mà ở thế giới cũ người ta gọi là bàn giao xong.
Chiều hôm đó có người tìm anh ở phòng trọ. Một quân sĩ trẻ, áo choàng xám xanh dính bùn đến tận đầu gối, đứng trước cửa và ôm chặt cái túi da trước ngực như ôm một đứa bé. Trên ngực áo anh ta thêu hình tháp canh của thành Verdhan.
“Ngài là pháp sư Junho?”
“Ở thành phố này người ta gọi tôi là Minh Trí.” Anh nói câu đó đã quen miệng. Cái tên do hệ thống dịch ra từ ngày đầu anh bước qua cổng thành, và dân ở đây nghe nó vừa tai hơn tên gốc của anh. “Nhưng đúng, là tôi.”
“Pháp sư trưởng Elara dặn tôi phải trao thư tận tay, rồi chờ hồi âm.” Người lính ngập ngừng. “Tôi cưỡi ngựa ba ngày liền, thưa ngài.”
Minh Trí mời anh ta ngồi, rót cho một bát nước nóng, rồi mới bóc dấu sáp xám xanh.
Lá thư viết trên giấy dày của Verdhan, nét chữ nhỏ và thẳng, và được chia thành mục. Anh đọc bốn dòng tiêu đề ở đầu trang rồi bật cười một mình, tiếng cười ngắn làm người lính ngước lên nhìn.
1. Tình hình. 2. Bằng chứng. 3. Đề nghị. 4.
Mục bốn chỉ có số, không có chữ nào.
Mục một viết rằng quân do thám của thành chủ Aldric thấy pháp sư của vương quốc đối địch đang tụ lại bên kia đèo, đông gần gấp đôi lần trước, và lần này họ không đánh thăm dò nữa mà dựng trại. Mục hai kể chuyện tuần trước, đội tuần tra bắt được một gã bán rong lạ mặt ở chợ chân núi. Trong hành lý của hắn có một xấp giấy chép tay. Elara nhận ra thứ mình đang cầm chỉ sau nửa trang: tài liệu pháp trận của Verdhan, bản 2.0, đủ ba mươi loại, đủ sơ đồ nút, đủ điều kiện kích hoạt. Chữ không phải chữ của người trong thành, nhưng ký hiệu thì chép đúng từng nét. Chưa ai biết ai đã chép.
Mục ba chỉ có hai câu. Thành chủ không ra lệnh, và tôi cũng không. Nhưng tôi cần một người cùng đọc xấp giấy này với chúng tôi, và tôi không nghĩ có ai đọc nó tốt hơn người đã dạy chúng tôi cách viết nó.
Dưới cùng, nhỏ hơn hẳn phần còn lại, là một dòng tái bút: Tôi viết thư này theo mẫu của anh. Mục bốn tôi để trống vì tôi không biết nên viết gì vào đó.
Anh đọc lại lá thư lần thứ hai, chậm hơn.
Anh đã rời Verdhan sau mùa gặt năm ngoái, với lý do chính thức là thành chủ nhờ khảo sát nguồn vật liệu cho pháp trận ở thành phố. Lý do thật thì chỉ anh và Elara biết, dù cô chưa bao giờ nói ra: anh muốn thử xem hệ thống anh dựng lên có chạy được khi anh không đứng đó hay không. Từ đó, mỗi tháng một lá thư, toàn con số. Số lỗi trong tháng, thời gian sửa trung bình, số pháp sư đã qua lớp của Rowan. Anh đọc từng con số như đọc nhịp tim của một thứ mình đã nuôi lớn, và nhịp tim lúc nào cũng đều. Đây là lá thư đầu tiên có chữ “cần” trong đó.
“Anh ăn gì chưa?” anh hỏi người lính.
“Dạ chưa.”
“Vậy ăn đi. Sáng mai chúng ta cùng khởi hành.”
Truyện liên quan
Tối đó anh đi bộ qua nửa thành phố, dưới cơn mưa đã nhỏ lại thành sương, đến trạm bơm ở khu thương mại. Lão Hoàng đang ngồi dưới ngọn đèn dầu, lau một cái van mới thay, chiếc kính lão tụt xuống tận chóp mũi. Ông nghe anh nói hết, không ngắt lời, rồi đặt miếng giẻ xuống.
“Ngươi đi.”
“Vâng.”
“Bao lâu?”
“Tôi không biết.”
Lão Hoàng hừ một tiếng qua mũi, kéo ngăn bàn ra và lấy một vật nhỏ bằng đồng, đặt lên mặt bàn. Một cái đồng hồ đo áp, mặt kính có vết xước, khắc dấu của hội thợ ống nước.
“Mang theo. Thành của ngươi hẳn cũng có ống nước.”
“Có.”
“Vậy thì cũng có chỗ nào đó ba mươi năm không ai nhìn ra.” Ông đẩy cái đồng hồ về phía anh. “Đừng làm hỏng. Của ta dùng từ hồi còn trẻ.”
Minh Trí lấy từ trong áo ra một cuộn giấy dày buộc dây gai. Mấy đêm nay anh vẽ nó lúc rảnh: toàn bộ mạng ống phía đông thành phố, ký hiệu thống nhất, có chú giải ở góc, chỗ nào chắp vá sau này đều đánh dấu rõ.
Lão Hoàng mở ra xem, im lặng khá lâu.
“Ta cứ tưởng ngươi định bỏ đi mà để lại nợ.”
“Tôi không để lại nợ.”
“Ừ.” Ông cuộn tờ giấy lại, vuốt dây gai thật thẳng. “Ta thấy rồi.”
Trên đường về, một đứa nhỏ từ tòa nhà hành chính chạy theo kịp anh, thở hổn hển, dúi vào tay anh một quyển sổ đóng bìa da, các trang còn trắng tinh. Bà Hoài An gửi, nó nói. Bà dặn ông ghi cách làm ở chỗ mới vào đó, để người ở chỗ mới cũng khỏi phải đoán.
Rạng sáng, anh xếp hành lý trong căn phòng trọ đã ở hơn nửa năm. Cuốn sổ mua ở chợ làng Tùng Hà đã mòn gáy. Xấp giấy ghi thuật toán phân tích pháp trận. Cái đồng hồ đo áp của Lão Hoàng. Quyển sổ trắng của Hoài An. Rồi anh lấy lá thư của Elara ra nhìn lần cuối, ngón tay dừng ở con số 4 lẻ loi ở cuối trang.
Anh cầm bút lên, giữ nó lơ lửng một lúc, rồi cất cả bút lẫn thư vào trong áo.
Chưa biết viết gì. Ba ngày ngựa còn đủ dài để nghĩ.
Chưa có bình luận cho chương này.