Tin nhắn đến lúc nửa đêm thứ Bảy, từ một số máy mà Junho chưa lưu: “Chủ nhật, hai giờ chiều, quán cà phê đối diện ga Jeongja. Chỉ nói chuyện thôi. S.J.”
Quán nằm ở tầng một một tòa nhà văn phòng ở Bundang, bàn ghế gỗ nhạt, đèn vàng, mùi bánh quế mới nướng. Jiwoo đến trước. Cô ngồi sát cửa sổ, mặc nguyên áo khoác dày, hai tay ôm cốc latte đã nguội, cặp kính tròn phản chiếu những giọt nước bám ngoài lớp kính. Khi Junho và Hyunah vào, cô nhìn họ một lượt như đang đếm, rồi gật đầu mà không đứng dậy.
“Tôi chỉ đến để nghe vì sao anh biết cái tên đó,” cô nói trước khi họ ngồi hẳn xuống.
Hyunah trả lời. Cô kể gọn, không thêm bớt: bà Choi đã nhờ họ rửa cuộn phim của Haeun, ông Sim ở Euljiro cứu được hai mươi mốt khung, họ muốn tìm hiểu điều gì đã xảy ra vào chiều thứ Sáu hôm đó. Cô không nhắc đến những tấm ảnh kỳ lạ, và Junho thấy ơn cô vì điều ấy.
Anh đặt phong bì lên bàn nhưng không đẩy sang phía Jiwoo. Cô nhìn nó vài giây rồi tự đưa tay lấy. Tấm đầu tiên là phòng sinh hoạt câu lạc bộ, bàn dài chất giấy can, chân máy dựng nghiêng. Cô đứng hình, khóe môi khẽ nhếch.
“Tôi lúc mười bảy tuổi trông ngốc quá,” cô nói, và giọng cô nghẹn ngay sau chữ cuối. “Lúc nào cũng bị Haeun bắt quay mặt đi cho nó chụp lén.”
Đến tấm bảng trắng, cô ngừng lâu hơn. “Chữ thầy Baek. Thầy bao giờ cũng đè bút lông quá mạnh, chữ nào cũng dày lên.” Cô lật sang tấm có ông Gu, cầm lấy, và đưa đầu ngón tay chạm vào mặt người đàn ông trong vest xám, thật nhẹ, như thể phải kiểm tra xem ông ta có thật hay không.
“Tôi nhớ tấm này,” cô nói. “Haeun bấm lúc ông ấy đang giảng cho bọn tôi về hướng nắng.”
Cô kể bằng giọng đều, ngắt ở những chỗ rất lạ, như người đọc lại một bản khai đã học thuộc nhưng chưa bao giờ nói lên thành tiếng.
Ông Gu tự lên sân thượng vì cần một tấm hoàng hôn cho trang bìa album ba mươi năm, và ông muốn chắc chắn bọn trẻ làm đúng ý ông. Ông đứng cạnh lan can, đặt tay lên thanh thép, bảo: “Cứ chụp thoải mái, thầy chịu trách nhiệm.” Thầy Baek đi cùng cả nhóm lên, rồi bị gọi xuống phòng hiệu trưởng lúc gần bốn giờ, ông Gu bảo thầy xuống lấy giấy tờ gì đó cho buổi lễ. Jiwoo là thư ký của câu lạc bộ, đã viết ngày và giờ vào sổ sinh hoạt; ông Gu ký xác nhận vào dòng cho phép và đóng dấu trường, ngay trên bàn sinh hoạt, trước khi cả nhóm lên mái.
“Bốn giờ mười, tôi xuống phòng tối lấy chiếc chân máy thứ hai, với Sangmin. Trời lạnh, tôi còn quay vào lấy áo.” Cô dừng lại, cắn môi. “Haeun nói: tớ chụp thêm vài tấm thôi, ánh sáng đang đẹp. Tôi bảo ừ.”
Hyunah đặt tay lên mặt bàn, không động đậy.
“Chúng tôi đang ở trong phòng tối thì nghe tiếng kim loại,” Jiwoo tiếp. “Không to lắm. Giống tiếng ai đánh rơi một ống thép. Sangmin chạy ra trước. Tôi nhớ thầy Baek chạy ngang qua tôi ở cầu thang, mặt trắng bệch, tay còn cầm tập giấy.” Cô nuốt khan. “Sau đó tôi chỉ nhớ những mảnh nhỏ. Còi xe. Một cô lao công khóc. Ông Gu đứng giữa sân nói với ai đó qua điện thoại bằng giọng rất bình tĩnh.”
Không ai đụng đến cà phê. Ở bàn bên, một nhóm nhân viên văn phòng đang cười to vì chuyện gì đó, tiếng cười dội qua như từ một thế giới khác.
“Ba hôm sau ông ấy đến cửa hàng văn phòng phẩm của bố mẹ tôi,” Jiwoo nói. “Cùng một người từ quỹ. Ông ấy nói nhà trường rất thương tôi, rất tiếc vì tôi phải chứng kiến chuyện đau lòng. Ông ấy mang một tờ giấy. Học bổng toàn phần đến hết đại học, đổi lại bố mẹ và tôi cam kết không trao đổi với báo chí hay bất kỳ ai về những gì xảy ra chiều hôm ấy.” Cô nhìn xuống bàn tay mình. “Bố tôi nói: nhà mình không kiện nổi người ta đâu. Ông ký. Mẹ ký. Tôi cũng ký, vì lúc ấy tôi sợ hơn bất cứ điều gì.”
“Chị còn giữ tờ giấy ấy không?” Hyunah hỏi khẽ.
“Mẹ tôi giữ. Bà nói chỉ cần ai nhắc lại là nhà tôi mất tất cả.” Jiwoo ngẩng lên, đôi mắt sau mắt kính đỏ nhưng khô. “Hai mươi năm tôi sống với học bổng đó. Tôi đỗ dược, tôi có tiệm thuốc. Còn Haeun có một cái bàn thờ nhỏ. Tôi chưa bao giờ đủ gan đến nhà bà Choi, dù biết địa chỉ.”
Truyện liên quan
“Tôi không phải luật sư,” Hyunah nói thận trọng. “Nhưng một tờ cam kết không nói chuyện với báo chí chưa chắc buộc chị im lặng nếu cơ quan có thẩm quyền hỏi.”
“Tôi không muốn đi hỏi luật sư.” Jiwoo lắc đầu. “Lỡ họ bảo nó có hiệu lực, tôi sẽ không còn một cái cớ nào để mà hy vọng.” Cô xếp các tấm ảnh lại thành chồng cẩn thận, đẩy phong bì về phía họ. “Tôi chưa thể. Xin lỗi.”
Cô đứng dậy, kéo khóa áo lên tận cằm. Junho cũng đứng. Anh thấy mình đang đứng ở một ngã ba mà anh từng nghĩ chỉ gặp ở những đám cưới: nói hay không nói, và nói với ai.
“Chị Jiwoo,” anh gọi. “Tôi còn một tấm ảnh khác. Chụp hôm cưới Hana. Chị không cần xem. Nhưng tôi nghĩ chị có quyền biết là nó tồn tại.”
Cô khựng lại, một tay đã chạm vào tay nắm cửa quán.
“Ảnh gì?”
“Ảnh nhóm bạn đại học của chị. Có thêm một người.”
Mặt Jiwoo tái hẳn đi. Cô không hỏi ai. Cô đứng với lưng quay về phía họ, và Junho nghe tiếng thở của cô nhanh dần.
“Cậu ấy đứng bên nào?”
“Bên trái chị. Sát tay áo.”
Hai vai cô run rất nhẹ, như một sợi dây bị gảy.
“Cậu ấy lúc nào cũng đứng bên trái,” cô nói, giọng nhỏ đến mức anh phải căng tai. “Tôi hay bước nhanh, cậu ấy bảo nếu đứng bên phải thì thế nào tôi cũng đâm sầm vào.” Cô hít một hơi dài. “Đừng gửi cho tôi. Chưa. Nếu tôi muốn xem, tôi sẽ tự nhắn.”
Cô đẩy cửa bước ra, bóng áo khoác xám tan vào dòng người đang đi qua ga. Cốc latte của cô vẫn đầy trên bàn. Dưới đáy đĩa lót có tờ mười nghìn won gấp tư, cô để lại cho cà phê của cả ba người.
Junho nhìn chồng ảnh Jiwoo vừa xếp lại ngay ngắn. Hyunah đếm lại.
“Thiếu một tấm,” cô nói. “Tấm đầu tiên. Cả nhóm câu lạc bộ trong phòng sinh hoạt.”
Anh gật đầu. Anh đã thấy cô nhẹ nhàng đẩy nó vào túi áo khoác từ lúc nào, rất nhanh, như một đứa trẻ giấu viên kẹo. Anh sẽ không đòi lại. Tấm ảnh ấy vốn thuộc về cô từ trước.
Chưa có bình luận cho chương này.