Sáng thứ Hai, trời xám và tuyết đã tan thành bùn đen dọc con đường dẫn vào ngôi trường cũ. Hàng rào tôn mới dựng chắn trước cổng, tấm biển đỏ in tên công ty Hanil và chữ “Cấm người không phận sự” treo lệch trên một sợi dây thép. Một người đàn ông đứng chờ ở ngưỡng cổng, mũ bảo hộ vàng, áo phao dày, tay cầm bình giữ nhiệt và một chùm chìa khóa nặng đến mức kéo vai ông chùng xuống.
“Hai vị thuộc viện nghiên cứu phải không? Kwon Daesu, giám sát công trình.” Ông bắt tay từng người, xem giấy phép của Hyunah một lượt, rồi nheo mắt nhìn đôi ủng lấm bùn của Junho. “Tuần trước có người bẻ khóa lối phụ hàng rào, tôi thấy dấu giày trên tuyết. Chắc không phải hai vị.”
Hyunah nhìn thẳng vào ông, mặt không đổi sắc. Junho cúi xuống nhìn giày mình.
“Chắc không phải,” ông Kwon nói thêm, và nụ cười thoáng qua dưới vành mũ khiến cả hai thở ra. Ông phát mũ bảo hộ, dặn họ không lên tầng bốn vì trần võng, đi sát tường ở tầng ba vì sàn có chỗ rỗng, rồi dẫn vào qua cửa chính, nơi bản lề kêu lên như một tiếng thở dài.
Bên trong, ngôi trường còn nguyên dáng vẻ của một nơi bị bỏ đi vội. Hành lang tầng một phủ lớp bụi dày, những chiếc bảng đen vẫn treo trên tường với mấy dòng phấn chưa kịp xóa. Hyunah mở máy ghi âm, đọc to ngày giờ và vị trí. Junho đi sau, chụp từng phòng theo lời nhờ của viện, nhìn màn hình xem trước nhiều hơn nhìn bằng mắt. Không có gì cả, cho đến khi họ leo lên tầng ba.
Hành lang tầng ba chạy ngang, bên trái là các phòng học, cuối cùng là chiếc cầu thang hẹp dẫn lên sân thượng, đóng bằng một tấm ván mới. Sát cầu thang đó là hai cánh cửa liền nhau. Cánh gần là phòng sinh hoạt câu lạc bộ, bàn ghế đã chuyển đi, chỉ còn một chồng ghế xếp úp lên nhau. Cánh xa nhất là cánh cửa gỗ thấp sơn nâu, ô kính nhỏ trên cao đã bị sơn đỏ bịt kín từ bên trong, phía dưới còn mờ mờ dòng chữ tô bằng stencil: “Phòng tối – Cấm mở cửa khi đèn đỏ sáng”. Trên tay nắm là một ổ khóa to đã rỉ.
“Ba tuần nay buổi sáng nào lên đây cũng thấy mùi giấm,” ông Kwon nói, vừa lục chùm chìa khóa. “Mùi chua chua. Ban đầu tôi tưởng chuột chết.”
“Đó là thuốc định hình,” Junho đáp. “Mùi của phòng rửa ảnh.” Anh nhớ ra tấm ảnh anh chụp hành lang này hồi tháng mười hai, và một vệt mờ trước cánh cửa mà anh cho là bụi trên ống kính.
Ông Kwon xịt dầu vào ổ khóa, chờ, rồi vặn. Phải tới lần thứ ba ổ khóa mới kêu tách. Ông ấn vai vào cánh cửa; nó rít lên trên bản lề rồi bật mở.
Hơi lạnh ùa ra trước, đặc quánh như hầm ngầm. Ông bật đèn pin. Cửa sổ ở đầu kia phòng bị đóng ván gỗ kín mít. Hai chiếc bồn rửa dài bằng thép chạy dọc tường, những khay nhựa xám xịt lớp cặn xếp chồng, dãy chai thủy tinh nâu nhãn phai. Trên bức tường đối diện ghim đầy ảnh đã phai thành màu trà. Ở góc trong cùng, chiếc máy phóng ảnh đứng sừng sững: cột thép dựng trên một tấm đế gỗ đen dày, đầu máy cúi xuống như người đội mũ trùm. Quanh đó chiếc bóng đèn đỏ treo trên trần đã tắt từ lâu.
Junho nâng máy lên mắt.
Trên màn hình xem trước, căn phòng hiện lên hơi xanh vì ánh đèn pin. Và gần bồn rửa trong cùng, một người đàn ông đang đứng.
Anh gầy, vai hơi gù, mặc chiếc áo len nâu có miếng vá ở khuỷu tay, tay áo xắn lên đến cẳng tay, những ngón tay lem vết mực xanh. Anh đeo kính gọng mảnh. Nhưng gương mặt anh gần như không nhìn rõ, vì bàn tay phải đang áp kín lên nửa khuôn mặt, và đầu anh nghiêng đi như người đang tránh ánh đèn pha. Tay trái anh nắm chặt mép bồn rửa đến mức các khớp trắng bệch.
Junho hạ máy. Căn phòng trống không.
“Anh thấy gì?” Hyunah hỏi, giọng nhỏ.
“Một người đàn ông. Ông ấy đang che mặt.” Anh nâng máy lên lần nữa và bấm. Trong tấm ảnh, người đàn ông đã dịch về phía chiếc máy phóng, lưng gần như quay hẳn lại, hai vai thu vào. Anh bấm tấm nữa. Lần này ông quay hẳn lưng, cúi đầu, cả hai tay ôm lấy gáy.
Ông Kwon đứng ở cửa, ngón tay gõ gõ lên chiếc mũ. “Mọi thứ ổn không? Hai vị cứ nhìn một góc phòng.”
Truyện liên quan
“Ổn,” Hyunah đáp thay. Cô bước sát Junho, hạ giọng hơn. “Anh nói chuyện với ông ấy chưa?”
“Tôi cần nhìn thấy mặt ông ấy. Để biết ông ấy là ai.” Anh nghe giọng mình gấp gáp. Chỉ còn hai ngày giấy phép trước khi những cánh cửa này khóa lại với anh bên ngoài, và anh đã quen với việc nhìn thấy họ, đã quen đến mức quên rằng họ cũng có quyền nhìn lại.
Anh lùi một bước, nâng máy, bước tới nửa bước, và bấm lần thứ tư.
Màn hình xem trước lóe lên một khoảng trắng.
Trong nửa giây, anh thấy rõ: người đàn ông không còn đứng ở góc phòng nữa. Ông đã đứng ngay trước ống kính, gần đến mức chiếc kính gọng mảnh in rõ trong khung, và một bàn tay xòe rộng che kín toàn bộ màn hình, năm ngón run lên. Cái lạnh đột ngột từ bàn tay ấy xuyên qua chiếc máy vào tận ngực anh, như có ai ấn mạnh một lòng bàn tay băng giá lên xương ức.
Tiếng rạn vang lên, mảnh và sắc, như lớp băng mỏng nứt trên mặt ao.
Junho khuỵu một chân xuống nền gạch. Tai anh ù đi. Hơi thở của Hyunah hiện thành những làn khói trắng trước mặt cô, và trên kệ, hàng chai nâu bắt đầu va vào nhau lách cách, rồi một khay nhựa rơi xuống đất, vỡ làm đôi.
“Sàn lún à?” Ông Kwon lao vào, chân đạp mạnh lên nền gạch như thử.
“Anh ấy tụt đường huyết,” Hyunah nói, nhanh đến mức nghe như đã chuẩn bị sẵn. “Sáng nay chưa ăn gì.”
Ông Kwon nhìn Junho vài giây, rồi tháo nắp bình giữ nhiệt, rót một cốc trà nhân sâm nóng hổi đưa cho anh. “Uống đi. Tôi mất ba chiếc mũ bảo hộ vì mấy cái tầng này, không muốn mất thêm một nhiếp ảnh gia.”
Họ dìu anh ra băng ghế đá ngoài hành lang. Junho ngồi cúi đầu, hai tay run quanh chiếc cốc, nhấp từng ngụm trà đắng. Khi cơn ù tai dịu đi, anh mới nhìn xuống chiếc máy. Mặt kính ngoài của ống kính đã hóa trắng, chằng chịt vết rạn nhỏ như mạng nhện hoặc sương giá bám. Anh bật màn hình xem lại. Tấm ảnh cuối cùng chỉ có một màu trắng xóa, và ở chính giữa, mờ như hơi thở bám trên cửa kính, là hình một bàn tay với năm ngón xòe ra.
Hyunah ngồi xuống cạnh anh, tựa vai vào bức tường lạnh. Ông Kwon đã quay ra cầu thang, giả vờ kiểm tra tay vịn.
“Anh có hỏi ông ấy không?” cô nói.
“Hỏi gì?”
“Hỏi ông ấy có chịu để anh chụp không.”
Junho mở miệng, rồi khép lại. Mấy tháng nay anh đã bấm máy vào hàng trăm bóng người ở nghĩa trang, ở khu dân cư cũ, trong nhà kho, ngoài sân trường, và chưa lần nào, dù chỉ một lần, anh nghĩ đến chuyện hỏi trước.
Chưa có bình luận cho chương này.