Đêm ấy Junho nằm co trong chăn, phần ngực giữa hai xương sườn vẫn đau âm ỉ như vừa bị đấm. Anh bật đèn, mở ngăn kéo lấy chiếc ống kính vỡ ra xem lại. Lớp kính ngoài đã đục hẳn, những vết rạn chạy từ tâm ra rìa, đẹp một cách lạnh lẽo như hoa băng trên cửa sổ. Sáng hôm sau, người thợ sửa máy ở Chungmuro xoay nó dưới đèn rồi lắc đầu.
“Kính nứt kiểu này chỉ gặp khi nhiệt độ tụt cực nhanh. Như bỏ từ phòng ấm vào tủ đông.” Ông ngước lên. “Anh để nó ở đâu?”
“Trong một căn phòng không có sưởi.”
“Phòng không sưởi không làm nó thành thế này,” người thợ nói, nhưng không hỏi thêm.
Ngày khảo sát thứ hai, Junho mang theo chiếc máy dự phòng cũ cùng ống kính năm mươi ly mà anh dùng từ hồi mới học nghề. Anh không giơ nó lên ở cổng. Anh không giơ nó lên ở cầu thang. Tại tầng ba, anh dừng trước cánh cửa phòng tối, đặt máy xuống chiếc túi dưới chân, và đứng một lúc với hai tay buông thõng.
“Hôm nay chưa vào,” Hyunah nói. Đó không phải câu hỏi.
“Chưa.”
Họ làm những việc còn lại. Hyunah ghi âm lời giải thích về công năng từng phòng của ông Kwon, anh chụp bản đồ kỹ thuật của tầng hầm và lò sưởi cũ theo yêu cầu của viện. Đến giờ nghỉ, họ ngồi trên bậc thang tầng hai ăn kimbap mua ở cửa hàng tiện lợi, giữa ánh sáng xám lọt qua ô cửa vỡ.
Trên tường khúc quanh cầu thang treo lệch một khung gỗ to, kính nứt chéo một góc, phủ bụi tới mức Hyunah phải lấy ống tay áo lau. Một tấm ảnh toàn thể giáo viên. Hai mươi bốn người xếp ba hàng trước cửa chính trường, hàng đầu ngồi ghế. Ở giữa hàng đầu, bộ vest xám, tóc rẽ ngôi, đôi tay đặt gọn trên đầu gối: ông Gu Taeshik, trẻ hơn bây giờ hai mươi tuổi.
Ngón tay Hyunah trượt dọc hàng cuối, dừng ở mép trái.
Một người đàn ông gầy đứng lọt thỏm giữa hai đồng nghiệp to con, đeo kính gọng mảnh, mặc áo len nâu. Anh ta đứng hơi tách ra, khuôn mặt quay nghiêng khỏi ống kính như thể đang nhìn vào một thứ gì đó phía ngoài khung. Dòng chú thích bằng mực in nhỏ dưới ảnh có tên ông: Baek Dohyun, bộ môn Mỹ thuật.
“Là ông ấy,” Junho nói, không cần nhìn thêm.
“Ông ấy né ống kính, kể cả hồi còn sống.” Hyunah đưa mặt lại gần tấm kính nứt. “Trong album kỷ niệm của trường, vệt trắng ở chỗ ông ấy cũng vậy. Tôi cứ tưởng có ai cắt đi. Có lẽ chính ông ấy xin bỏ ra.”
Junho gập giấy bọc kimbap thành một hình vuông nhỏ. “Hôm qua tôi không biết ông ấy là ai. Chỉ biết ông ấy từ chối. Tôi vẫn bấm.”
“Anh sợ tôi nói gì?”
Truyện liên quan
“Sợ cô không nói gì.”
Cô thở ra. “Ông bà tôi sợ máy ảnh, anh biết chứ? Hồi họ còn trẻ, người già trong làng bảo chụp một tấm là hồn mất một phần. Họ chỉ cho chụp ảnh thờ, vì ảnh thờ là ảnh người đã khuất. Mẹ tôi lớn lên cũng còn dị ứng với việc bị chụp.” Cô nhìn xuống đôi tay. “Tôi không nói đó là sự thật. Tôi chỉ nói người ta đã từng cảm thấy cái anh vừa cảm thấy, và gọi nó bằng cái tên ấy.”
“Ông ấy đã chết rồi. Ông ấy không còn hồn để mất.”
“Nhưng ông ấy còn lý do để sợ bị thấy.” Hyunah nhìn thẳng vào anh. “Một tấm ảnh không chỉ lấy đi một cái gì. Nó còn nói người này đã ở đó. Nó làm chứng. Nếu ông ấy có điều không muốn bị làm chứng thì sao?”
Junho im lặng, nhìn khuôn mặt nghiêng của người đàn ông trong khung ảnh. Anh nhớ lòng bàn tay xòe ra trên màn hình, năm ngón run rẩy. Bàn tay ấy chẳng hề đe dọa ai; nó giống bàn tay của người van xin đừng nhìn.
“Ông ấy nằm ngay giữa chuyện này,” anh nói. “Không ở rìa đâu.”
“Chúng ta sẽ biết.” Hyunah rút điện thoại khỏi túi. “Tôi đã nhắn cho nhóm cựu học sinh sáng nay. Có người trả lời rồi.”
Người trả lời là một cô giáo dạy văn đã nghỉ hưu, từng học Cheongsan và còn giữ liên lạc với vài giáo viên cũ. Bà viết rằng thầy Baek Dohyun rời trường mùa xuân ngay sau vụ việc, về quê ở Chuncheon, từ đó sống lặng lẽ, và mất cách đây tám năm vì bệnh gan. “Em gái thầy làm nghề đóng khung tranh, tiệm tên Misun Frame, gần chợ Myeongdong ở Chuncheon,” tin nhắn viết. “Hồi tang lễ, cô ấy ngồi một mình trong nhà tang lễ suốt hai ngày.”
Hyunah chép lại địa chỉ, đọc to từng chữ. Junho nghe mà không nghe, vì anh đang nghĩ đến bàn tay trên màn hình.
Chiều muộn, khi họ dọn dụng cụ, ông Kwon tiến lại với điện thoại trong tay, mặt hơi khó xử. “Văn phòng công ty hỏi tôi mấy lần hai vị vào đây làm gì. Cứ hỏi đi hỏi lại, kiểu như có người từ trên hỏi xuống.” Ông gãi sau gáy. “Tôi bảo là khảo sát di sản. Không biết họ có tin không.”
“Cảm ơn ông,” Hyunah nói. Cô nhìn Junho một thoáng.
Trước khi xuống tầng một, Junho quay lại hành lang tầng ba, một mình. Anh đứng trước cánh cửa nâu, không chạm vào nó, không mở túi máy. Mùi giấm vẫn thoang thoảng. Anh lấy cuốn sổ nhỏ ra, ghi vào trang cuối cùng, vì cảm thấy mình có nghĩa vụ:
“Một. Hỏi trước khi bấm, và nếu không có câu trả lời thì không bấm. Hai. Chỉ nói điều mình thấy, không thêm bớt. Ba. Không hứa điều mình không chắc.”
Rồi anh nói với cánh cửa, đủ khẽ để chỉ mình nghe thấy: “Tôi xin lỗi vì hôm qua. Tôi sẽ quay lại. Lần sau tôi sẽ hỏi trước.”
Phía sau tấm gỗ nâu không có tiếng gì. Nhưng khi anh đi xa dần trên hành lang, anh nghe đằng sau mình một tiếng kim loại rất khẽ, như ai đó đặt cốc thủy tinh xuống mép bồn rửa. Anh không quay đầu lại. Hyunah, đứng chờ ở đầu cầu thang, đã nhìn thấy sắc mặt anh, và không hỏi.
Chưa có bình luận cho chương này.