Thứ Bảy cuối tuần trước ngày khảo sát, Junho có một đám cưới ở Gangnam. Anh đến nhà hàng tiệc cưới từ chín giờ sáng, ôm hai cái máy, một túi đèn flash và chiếc áo vest đã là phẳng sẵn. Sảnh cưới trải thảm trắng, hai bên lối đi cắm hoa tulip nhập từ Hà Lan, và người dẫn chương trình đang dợt lại câu chào cho hội trường ba trăm chỗ. Cô dâu tên Seo Hana, dược sĩ, ba mươi mốt tuổi, ngồi trong phòng chờ để thợ trang điểm dặm lại phấn, đôi tay đặt trên đầu gối nắm chặt chiếc khăn giấy đã nhàu.
“Anh Park, em sắp ngất,” cô nói.
“Ngất sau khi chụp xong ảnh gia đình được không? Tôi chỉ cần nửa tiếng.”
Cô bật cười, và đó là cú bấm đầu tiên của ngày hôm ấy.
Đám cưới ở Seoul chạy như một dây chuyền: ba mươi phút cho nghi lễ, bốn mươi phút cho ảnh theo từng nhóm khách, rồi tiệc. Junho thích sự chính xác ấy. Anh gọi họ hàng nhà trai lên bục, rồi nhà gái, rồi đồng nghiệp, mỗi nhóm bốn lần bấm, không hơn. Trong lúc làm việc, anh vẫn liếc màn hình xem trước theo thói quen mới của mình. Từ mùa thu anh biết rằng màn hình ấy cũng cho thấy những thứ kia, mờ hơn ảnh đã chụp, như hơi nước bám trên kính. Ở một đám cưới trước, anh từng thấy ông nội đã khuất của chú rể đứng sau lưng cháu, tay đặt hờ lên vai. Anh chụp đủ bốn tấm rồi đưa bộ ảnh cho gia đình, không nói gì. Anh chưa có câu trả lời cho câu hỏi trách nhiệm đi kèm khả năng này, nên chọn cách im lặng, và đêm nào nghĩ đến chuyện ấy anh cũng ngủ không ngon.
Nhóm bạn đại học của cô dâu lên bục lúc mười một giờ hai mươi. Mười bốn người, đa phần là các cô gái ở độ tuổi ba mươi trong bộ váy màu pastel, vài chàng trai thắt cà vạt lệch. Junho giơ máy, bảo họ xích lại gần nhau hơn, và nhìn qua màn hình.
Hàng sau, bên trái, có một phụ nữ mặc áo len xanh rêu, đeo kính tròn, tóc buộc thấp. Dưới mắt trái là một nốt ruồi nhỏ.
Tay anh khựng lại nửa nhịp, rồi bấm.
Trong màn hình, ngay cạnh người phụ nữ ấy, sát đến mức tay áo hai người gần chạm nhau, có một cô gái mặc áo khoác học sinh xanh thẫm viền trắng ở cổ. Mái tóc buộc hai bên, sợi tóc con bay lên vì tĩnh điện. Cô không nhìn ống kính. Cô nhìn khuôn mặt người phụ nữ, đầu hơi nghiêng, hai bàn tay lơ lửng nửa chừng trước ngực như một đứa trẻ định hỏi điều gì mà chưa dám.
“Anh Park ơi, được chưa ạ?” ai đó dưới bục gọi.
“Thêm hai tấm nữa. Mọi người cười lên.” Giọng anh bình thường đến mức chính anh cũng ngạc nhiên.
Tấm thứ hai, cô gái áo khoác ngẩng đầu. Lần này cô nhìn thẳng vào ống kính, đôi mắt rất tròn, và Junho nhận ra cô đã chờ khoảnh khắc này suốt từ lúc anh bước vào sảnh. Cô đưa một ngón tay chỉ vào người phụ nữ kính tròn. Rồi chỉ vào Junho.
Anh bấm tấm thứ ba. Đây là tấm mà về sau anh sẽ xem lại nhiều lần nhất: cô gái cúi đầu chào, một cái cúi chào ngắn, ngượng ngập kiểu của học trò khi nói lời cảm ơn thầy cô. Rồi màn hình trở về những khuôn mặt cười rạng rỡ của đám bạn cô dâu, và không còn dấu vết gì.
“Cảm ơn mọi người,” anh nói. “Nhóm tiếp theo.”
Anh làm nốt phần việc còn lại như một người biết mình đang đi trên mép của một thứ gì đó. Ba mươi sáu đồng nghiệp nhà gái, năm mươi họ hàng nhà trai, tấm ảnh cô dâu chú rể trong hành lang có cửa sổ lớn, nơi ánh sáng mùa đông trải một lớp trắng sạch. Không ai thấy tay anh run. Chỉ đến khi bữa tiệc bắt đầu, anh mới đến gần cô dâu giữa lúc mọi người cụng ly.
“Hana, cho tôi hỏi một việc nhỏ. Bạn của chị, người đeo kính tròn, mặc áo xanh rêu, đứng hàng sau bên trái. Chị ấy tên là gì?”
Truyện liên quan
“Jiwoo ạ. Shin Jiwoo, bạn từ hồi đại học. Làm dược sĩ ở Bundang.” Hana hơi nghiêng đầu. “Ảnh của chị ấy có vấn đề gì sao?”
“Chỗ chị ấy đứng ánh sáng hơi khó. Tôi muốn chụp lại cho đẹp.”
Đó là lời nói dối đầu tiên anh nói với một khách hàng. Anh ghét nó, nhưng anh ghét hơn việc đứng giữa tiệc cưới nói với một cô dâu rằng một cô bé mất từ hai mươi năm trước đang đứng cạnh bạn thân của cô.
“Chị ấy vừa về rồi,” Hana nói. “Hôm nay chị ấy phải đi trực ca chiều. Trông chị ấy mệt lắm, cả buổi cứ nhìn quanh như tìm ai.” Cô ngập ngừng. “Nhưng sao anh lại hỏi… À, chị ấy từng khóc vào đêm tốt nghiệp đại học. Say khướt, nắm tay em, cứ nhắc mãi một cái tên. Haeun. Em hỏi là ai thì chị ấy chỉ lắc đầu.”
Junho đứng yên giữa tiếng nhạc ồn ào. Anh rút từ ví một tấm danh thiếp, lật mặt sau, viết bằng bút bi: “Có ảnh phim cũ của Jung Haeun. Nếu chị muốn xem, tôi ở đây.” Rồi anh viết số điện thoại.
“Nhờ chị đưa tấm này cho Jiwoo. Chị đừng ép cô ấy gọi. Chỉ đưa thôi.”
Hana nhìn tấm danh thiếp một lúc, rồi cất vào ví cầm tay cùng với đôi găng ren. “Em sẽ đưa. Em hứa.”
Nhà hàng vẫn rộn rã khi anh thu máy. Ngoài hành lang, người dẫn chương trình đang mời khách nâng ly lần thứ ba, và qua cửa sổ kính lớn, Junho thấy một bóng người mặc áo xanh rêu đang đứng ở trạm xe buýt bên kia đường, hai tay thọc vào túi áo khoác, đầu hơi cúi. Đèn xanh bật lên. Xe buýt đến, cửa mở. Cô không lên. Cô đứng đó cho đến khi xe chạy đi, rồi quay lưng bước hướng ngược lại.
Anh không chạy theo. Có lẽ đó là điều đúng nhất anh làm trong ngày.
Tối đó, ngồi trước máy tính, anh gọi cho Hyunah.
“Cô ấy ở ngay đó,” anh nói. “Bạn thân của Haeun, bạn thân của cô dâu mà tôi chụp. Tôi chưa từng gặp người nào trong số họ trước hôm nay.”
Đầu dây bên kia im lặng. Rồi tiếng bút lách tách. “Tôi đang cố tính xác suất,” Hyunah nói. “Một người trong hàng nghìn khách dự cưới, một khách hàng chọn ngẫu nhiên trong một năm…” Cô dừng. “Thôi. Tôi không tính nữa. Anh có chắc cô ấy chỉ vào chị kia chứ không chỉ vào ai khác?”
“Cô ấy chỉ vào Jiwoo trước. Rồi chỉ vào tôi.”
“Cô ấy giới thiệu hai người với nhau,” Hyunah nói. Cô không cười, nhưng giọng nhẹ hơn mọi khi. “Hay đây là cách một đứa trẻ mười bảy tuổi biết nhờ vả.”
Junho mở tấm thứ ba trên màn hình lớn. Cô gái cúi chào ở đó, tóc con bay lên, đôi vai hơi co lại vì ngượng. Anh nhìn nó rất lâu. Rồi anh sao chép tệp vào một chiếc USB riêng, không đưa lên đám mây, và bỏ nó vào ngăn kéo cùng với chiếc máy ảnh phim màu bạc của Haeun.
Chưa có bình luận cho chương này.