Phòng đọc vi phim ở thư viện nằm cuối tầng hầm, nơi chiếc máy sưởi chạy ì ạch và mùi giấy cũ đặc đến mức Junho thấy cổ họng mình khô lại. Hyunah ngồi trước màn hình, cuộn cuộn phim báo năm hai mươi năm trước bằng một cái tay quay, những cột chữ chạy ngang như dòng nước đục. Cô đã ở đây từ lúc thư viện mở cửa. Trước mặt cô là ba cốc cà phê giấy, hai cái đã nguội ngắt.
“Đây,” cô nói, dừng ở một trang.
Tin nằm ở góc dưới bên trái, chiếm chưa đầy một phần tư cột, đề ngày mười tám tháng Mười Một. Tiêu đề chỉ có tám chữ: “Nữ sinh tử vong do rơi từ sân thượng trường học”. Junho cúi xuống đọc chậm. Học sinh lớp mười một trường trung học Cheongsan, mười bảy tuổi, rơi từ độ cao bốn tầng khi đang ở khu vực sân thượng. Nhà trường cho biết em tự ý vào khu vực đã khóa. Dòng cuối là lời phát biểu được trích nguyên văn, kèm tên người nói: “Nội quy cấm học sinh lên sân thượng đã được phổ biến nhiều lần. Chúng tôi vô cùng tiếc thương, nhưng đây là hành động vi phạm của chính em. Phó hiệu trưởng Gu Taeshik.”
“Hành động vi phạm của chính em,” Junho lặp lại.
“Việc của tôi là nghe người ta kể chuyện đã nhiều năm,” Hyunah nói. “Phiên bản đầu tiên luôn là phiên bản bền nhất. Người ta in nó lên giấy, đọc trong lễ tưởng niệm, nhắc lại ở bàn ăn, thế là nó thành sự thật mà không ai kiểm. Mỗi lần nó được lặp lại là một lần cái tên Haeun bị đóng dấu.”
Cô quay tiếp. Tám tháng sau, một mẩu tin khác, to hơn: trường Cheongsan ngừng tuyển sinh vì số học sinh sụt giảm, khu đất nằm trong kế hoạch chuyển nhượng. Quỹ giáo dục Cheongsan, đơn vị chủ quản, cử ông Gu Taeshik, nguyên phó hiệu trưởng, sang làm giám đốc điều hành quỹ. Bên dưới là một tấm ảnh nhỏ chụp ông đứng bắt tay một vị quan chức. Junho lấy bản in khung thứ mười từ túi áo, đặt cạnh màn hình. Cùng cái trán cao, cùng cách rẽ ngôi, cùng nụ cười của người đã quen nói lời đảm bảo.
“Là ông ấy,” Hyunah nói, không cần xác nhận thêm.
Họ tìm tiếp trong cơ sở dữ liệu trực tuyến: mười một năm trước ông Gu lên chức chủ tịch quỹ; bốn năm trước quỹ mở một trường nghề và nhận giải thưởng từ thiện của thành phố. Rồi đến một thông báo mới, đăng cách đây hai tuần trên cổng thông tin quận: công ty xây dựng Hanil sẽ phá dỡ công trình trường cũ Cheongsan, bắt đầu từ ngày hai mươi tư tháng Hai, để xây tổ hợp chung cư ba tòa tháp.
“Chưa đầy bảy tuần,” Junho nói.
“Chưa đầy bảy tuần để tìm thứ gì đó trước khi máy xúc đến.” Hyunah ngồi tựa lưng, xoa hai bên thái dương. “Cái ý của tôi là thế này. Tôi có thể nộp đơn khảo sát tư liệu trước khi phá dỡ. Đề tài của tôi vốn là ký ức của những nơi sắp biến mất, ngôi trường này đủ điều kiện. Viện của tôi đã làm hồ sơ cho hai trường cũ khác, thủ tục đơn giản, được vào hai ngày, có người của chủ đầu tư đi kèm.”
“Hai ngày.”
“Hai ngày với giấy phép đàng hoàng, thay vì đột nhập qua lối phụ như lần trước.” Cô nhìn anh. “Anh có ý kiến gì không?”
“Tôi chỉ nghĩ cô đang dùng đề tài của mình cho một việc không có trong đề cương.”
Hyunah im lặng một lát. Cách đó vài hàng ghế, một sinh viên nằm gục trên bàn, mặt vùi trong khuỷu tay, tiếng thở đều đều.
Truyện liên quan
“Bà ngoại tôi cũng chờ,” cô nói, giọng thấp hơn. “Ông ngoại đi biển rồi không về. Bà để cửa sổ phòng hé suốt ba mươi năm, đến lúc mất cũng hé. Truyện dân gian của chúng tôi có người vợ đứng đợi chồng trên đỉnh núi đến hóa đá. Mangbuseok, hòn đá chờ chồng. Tôi đã đọc hàng chục dị bản. Không dị bản nào có người đến bảo bà ấy rằng bà có thể bước xuống.” Cô mỉm cười không vui. “Tôi không nói đây là lý do. Tôi nói đây là chuyện tôi biết nó nặng thế nào.”
Junho không đáp. Anh cầm cái cốc cà phê nguội lên, uống một ngụm, và lần đầu tiên nó không làm anh thấy đắng.
Chiều đó họ quay lại phòng đọc tìm thêm: kỷ yếu kỷ niệm ba mươi năm trường do chính quỹ xuất bản, in ra một năm sau vụ việc, trong kho sách địa phương. Quyển album ngày ấy đáng lẽ phải có một tấm hoàng hôn trên sân thượng. Hyunah lật hết các trang và không thấy tấm nào, chỉ có một trang chung chung về “những dấu mốc buồn”. Ở trang các câu lạc bộ, dưới dòng “Câu lạc bộ Nhiếp ảnh” là một tấm ảnh bốn người trước cửa phòng sinh hoạt, và dòng chú thích bằng chữ in nhỏ: “Giáo viên cố vấn: thầy Baek Dohyun, bộ môn Mỹ thuật.”
“Đây rồi,” Hyunah nói. “Người đi cùng.”
Nhưng trong ảnh chỉ có ba học sinh. Chỗ thứ tư là một vệt trắng, như bị xóa bằng hóa chất. Junho đưa ngón tay lên ngay sát mặt giấy, không chạm vào.
“Có người đã cắt khuôn mặt thầy ra khỏi quyển album này,” anh nói.
“Hay thầy chưa bao giờ muốn nó ở đó.” Hyunah ghi tên vào sổ, gạch chân hai lần. “Tôi sẽ tìm thầy Baek.”
Đêm đó Junho ngồi sửa ảnh cưới trong căn hộ, màn hình mở hai cửa sổ. Một bên là cô dâu chú rể đứng dưới gốc ngân hạnh vàng, bên kia là bản in tấm bảng trắng. Anh chỉnh cân bằng sáng cho cặp vợ chồng trẻ mà không nhìn thấy gì trong ảnh của họ, mắt cứ trôi về dòng chữ. Gần mười một giờ điện thoại reo. Hyunah gửi tin nhắn kèm theo một tệp đính kèm.
“Đơn khảo sát tôi viết xong rồi. Anh đọc mục lý do.”
Anh mở tệp. Trong mục lý do, giữa những câu nói về giá trị di sản và ký ức cộng đồng, có một đoạn: “Nhóm nghiên cứu hiện giữ bộ ảnh phim do một học sinh chụp tại trường vào ngày xảy ra sự cố năm đó, cần đối chiếu tại hiện trường.” Anh nhìn dòng ấy khá lâu.
“Có chắc nên ghi vậy không?” anh nhắn lại.
“Đơn xin vào một công trình sắp phá phải có lý do chính đáng. Tôi viết đúng sự thật.”
Anh gõ “Được,” rồi xóa, rồi gõ lại. Hai ngày sau thư trả lời đến: giấy phép cấp cho viện của Hyunah hai ngày khảo sát, hai mươi bảy và hai mươi tám tháng Giêng, có đại diện chủ đầu tư đi cùng. Ở dòng cuối của thư là một cái tên kèm số điện thoại: Kwon Daesu, giám sát công trình.
Chưa có bình luận cho chương này.