Con hẻm ở Euljiro hẹp đến mức hai người phải nghiêng vai mới tránh được nhau. Hai bên là những tiệm in nhỏ chen sát như hộc tủ, tiếng máy dập thình thịch qua các cánh cửa sắt, mùi mực và mùi keo dán ám vào cả tuyết dưới chân. Tiệm của ông Sim nằm ở cuối hẻm, biển đèn neon mất hai chữ cuối nên chỉ còn đọc được “Hanbit Ả”. Chuông cửa kêu leng keng khi Hyunah đẩy vào.
Ông Sim đã ngoài sáu mươi, đầu cắt cua bạc, cặp kính lão kéo lên trán, các đầu ngón tay nhuốm nâu của thuốc rửa. Ông không hỏi họ là ai. Ông nhìn chiếc máy ảnh Junho đặt lên quầy, nhấc lên, xoay trong tay như xoay một quả trứng.
“Máy Nhật, loại có đóng ngày. Chủ cũ chắc là một cô bé thích chụp.” Ông bấm nhẹ chốt nắp lưng, nhìn qua khe hở rồi đóng lại. “Còn cuộn phim. Bao lâu rồi?”
“Hai mươi năm,” Hyunah nói.
“Hạt bạc nó mệt rồi.” Ông Sim chép miệng. “Tôi rửa kéo thêm một nấc cho nó nổi hình, lấy được bao nhiêu thì lấy. Có thể sương mù cả cuộn, có thể được nửa. Tôi không hứa trước.”
“Chúng tôi cũng không dám hứa,” Junho đáp, và ông Sim liếc anh qua gọng kính, nhưng chỉ gật.
Ông đi vào buồng tối sau tấm rèm đen, đóng cửa. Hai người ngồi chờ trên chiếc ghế dài kê sát tường, uống trà lúa mạch ông rót vội từ bình giữ nhiệt. Một con mèo vàng nằm ngủ trên chồng hộp giấy ảnh. Qua ô kính nhỏ ở cánh cửa, Junho thấy ánh đèn đỏ lúc tối lúc sáng theo từng động tác của ông. Anh bỗng nhận ra tay mình nắm chặt đến mức phần khớp trắng bệch.
“Anh sợ trong đó không có gì,” Hyunah nói khẽ.
“Tôi sợ có.”
Gần ba tiếng sau ông Sim mở cửa, mang ra một dải phim ướt kẹp trên giá nhỏ, giơ lên trước bóng đèn. Ông bảo phải để khô qua đêm. Sáng hôm sau họ quay lại, và ông đã dựng sẵn hộp đèn trên quầy, những khung phim âm bản xếp thành bảy hàng, mỗi hàng ba khung.
“Hai mươi mốt khung đọc được,” ông nói. “Ba khung cuối chưa phơi. Cô bé chụp đến khung hai mươi mốt thì thôi.”
Ông đưa họ xem bản in thử, nhỏ cỡ ngón tay, từng tấm một. Sáu khung đầu là phòng sinh hoạt câu lạc bộ: một chiếc bàn dài chất đầy giấy can, ba chiếc ghế xếp, một cậu con trai cười méo xệch ôm chân máy. Một cô gái đeo kính tròn quay mặt đi, nửa che bằng bàn tay. Dưới mắt trái của cô là một nốt ruồi nhỏ xíu.
“Jiwoo,” Hyunah nói.
Khung thứ bảy là một tấm bảng trắng chụp thẳng, rõ từng nét bút lông, ánh đèn huỳnh quang phản chiếu một vệt ngang ở góc. Junho cúi sát, đọc chậm từng chữ. Nét chữ vuông vức của người lớn, hơi nghiêng về phải:
“Thứ Sáu 17/11, bốn giờ chiều, sân thượng. Chụp hoàng hôn cho album kỷ niệm 30 năm thành lập trường. Phó hiệu trưởng Gu đồng ý. Thầy Baek đi cùng.”
Không ai nói gì trong vài giây. Con mèo trên chồng hộp giấy vươn vai.
“Cô bé chụp tấm này làm gì?” ông Sim hỏi. “Chụp lịch trình à?”
“Để nhớ,” Junho đáp. “Hoặc để có chứng cứ. Một người mười bảy tuổi cũng biết điều gì đó có thể bị chối.”
Truyện liên quan
Ông Sim đẩy kính xuống, không bình luận.
Họ xem tiếp. Khung thứ mười là một tấm chụp ở sân thượng, ánh sáng cuối buổi chiều còn trắng nhạt, những nóc nhà thấp ngoài kia xếp thành từng lớp xám. Ở giữa khung, một người đàn ông trong bộ vest xám, tóc rẽ ngôi gọn gàng, giơ một tay lên như người đứng gác chắn tàu, miệng đang mở nói dở một câu. Bên cạnh ông là Jiwoo, nốt ruồi dưới mắt, và cậu con trai ôm chân máy. Ở góc dưới bên phải là dòng số màu cam do máy tự đóng, mờ nhưng đủ đọc: 11 17.
“Đúng ngày,” Hyunah nói.
“Ông ấy đang bảo họ gì đó.” Junho phóng to bằng kính lúp. Gương mặt người đàn ông không hề cau có. Ông mỉm cười, kiểu cười của người vừa nói xong một câu đảm bảo. Bàn tay kia đặt lên thanh lan can bên cạnh như để tỏ rằng nó vững.
Mấy khung tiếp theo làm cổ họng Junho khô lại. Haeun đã chụp lan can. Chụp gần, từng đoạn một, với vẻ chăm chú của người ghi bài tập. Thép sơn xanh bong tróc lộ lớp gỉ cam, các chân trụ rỉ thành từng cục xốp, và ở khung mười hai, ngay tại mối hàn nối hai đoạn ống, một đường nứt mảnh chạy ngang như sợi tóc đen.
“Cô bé có biết nó nguy hiểm không?” Hyunah hỏi.
“Ai nhìn tấm này cũng thấy,” ông Sim đáp, chạm đầu ngón tay lên mép giấy. “Thép để lâu ngày không sơn lại, nó ăn từ trong ra. Mối hàn nứt thế này, tôi không dám tựa vào đâu.”
“Có thể cô ấy chụp vì cái đẹp của sự cũ kỹ,” Junho nói. “Học sinh thích chụp những thứ như thế.” Anh nghe giọng mình không thuyết phục nổi chính mình.
Những khung cuối là hoàng hôn. Mặt trời hạ xuống sau các tòa nhà, dải mây nhuộm màu cam hồng, thành phố lấp lánh dần lên những ô cửa sổ sáng. Tấm hai mươi mốt chỉ là bầu trời và một góc cánh cửa sân thượng hé mở, một nêm sáng vàng đổ xuống bậc thang. Không có người. Anh nhìn mãi vào cái nêm sáng ấy, rồi quay đi.
Junho lướt qua từng khung một lần nữa, chậm hơn, theo thói quen đã thành bản năng suốt mấy tháng nay: tìm chỗ bóng người không nên có. Không có. Không một dáng người nào lẫn trong ảnh, không một bàn tay trong gương. Vậy là khi người bấm máy không phải anh, những thứ kia không hiện lên. Anh ghi nhớ điều đó trong đầu như ghi vào sổ thí nghiệm.
“Cậu mong tìm thấy gì?” ông Sim hỏi, vì ông để ý anh nhìn từng khung quá kỹ.
“Một câu trả lời,” anh nói. Ông Sim không hỏi thêm.
Khi họ đòi trả tiền, ông phẩy tay. “Cuộn phim này nên đến tay người cần nó. Lấy đi.” Ông xếp các khung âm bản vào bao giấy can, ghi ngày lên bao bằng bút chì, in thêm ba bộ ảnh, và còn dúi vào tay Junho một hộp kẹo cứng như thể anh là đứa trẻ vừa đi tiêm về.
Ngồi trong xe, Hyunah đặt bản in tấm bảng trắng lên đùi, cầm bút khoanh tròn dòng chữ “Phó hiệu trưởng Gu đồng ý”.
“Báo hồi đó viết con bé tự ý lên sân thượng bị khóa,” cô nói. “Nếu ba chữ này là thật thì có người đã nói dối cả một cộng đồng suốt hai mươi năm.”
“Một tấm ảnh bảng trắng chưa phải bằng chứng,” Junho nhắc. “Chữ ai chẳng viết được. Từ buổi đầu tôi đã bảo cô, ảnh của tôi cũng không phải bằng chứng.”
“Tôi biết.” Cô gõ nhẹ cái bút lên cái tên. “Cho nên tôi cần một tờ báo cũ. Và một người đã thấy tận mắt, nếu còn ai sống.”
Chưa có bình luận cho chương này.