Hai tuần sau chuyến viếng nhà, vào một sáng đầu tháng Giêng tuyết rơi mỏng như bột, điện thoại của Junho reo lên với một số lạ. Giọng bên kia chậm và khàn, giọng của người lâu ngày không nói chuyện với ai ngoài chính mình.
“Cậu Park phải không? Tôi là Choi Sunja. Cậu đến nhà tôi một lần nữa được không? Cô gái đi cùng cậu thì cứ đưa theo.”
Anh gọi cho Hyunah ngay khi còn cầm máy. Cô nghe xong chỉ hỏi “Mấy giờ?”, rồi bảo sẽ đón anh ở ga Yeongdeungpo.
Căn hộ nằm ở tầng bốn một khu chung cư cũ, không có thang máy. Hành lang tối, lớp sơn vàng bong từng mảng, và sát cửa nhà bà Choi có một ngọn đèn nhỏ chụp giấy đang sáng giữa ban ngày. Hyunah nhìn nó, rồi nhìn Junho, không nói gì. Bà Choi mở cửa trong bộ đồ len màu xanh đậu, tóc búi gọn, hai bàn tay gầy đan vào nhau trước bụng như đang giữ một thứ gì khỏi rơi.
Bà pha trà lúa mạch, bày ra đĩa bánh gạo cắt sẵn. Sàn ondol ấm đến mức Junho thấy lưng áo mình dịu lại sau quãng đường lạnh. Trên bàn thờ nhỏ, cô gái trong khung ảnh vẫn mặc chiếc áo khoác xanh thẫm viền trắng ở cổ, cười để lộ một chiếc răng khểnh mọc lệch.
“Con bé tên Jung Haeun,” bà nói. “Mười bảy tuổi, học năm thứ hai ở trường Cheongsan. Lần trước cậu không hỏi tên nó.”
“Tôi sợ hỏi sẽ làm chị đau thêm.”
“Hai mươi năm nay không ai hỏi tên nó nữa mới là đau.”
Hyunah đặt cuốn sổ tay úp xuống chiếu, một cử chỉ Junho chưa từng thấy ở cô. Bà Choi để ý, khẽ gật đầu.
“Hôm đó cậu nói con bé muốn tôi thôi chờ,” bà tiếp. “Hai tuần nay tôi nghĩ mãi vì sao một người lạ lại chọn đúng chữ ấy. Hai vị theo tôi.”
Bà dẫn họ vào bếp. Cạnh tủ lạnh treo một tấm bảng đen nhỏ cỡ quyển vở, khung gỗ sơn xanh đã tróc, hộp phấn trắng đặt sẵn trên cái móc. Trên mặt bảng còn một hàng chữ phấn mờ đi theo năm tháng nhưng vẫn đọc được, nét tròn và hơi nghiêng của học trò: “Mẹ đừng chờ cơm, hôm nay con về muộn. Chụp hoàng hôn xong con về.”
“Nó có thói quen viết lên đây mỗi khi đi muộn,” bà Choi nói. “Vì tôi hay đứng ở cổng đợi. Sáng thứ Sáu hôm ấy nó viết câu này rồi chạy đi, tay còn dính phấn.” Bà đưa ngón tay lại gần mặt bảng nhưng không chạm. “Hai mươi năm tôi lau bụi xung quanh mà không dám lau chữ.”
Junho đứng im. Anh nghĩ đến dòng chữ phấn trắng trên bức tường sân thượng, hai chữ đầu giống hệt.
“Chị,” anh nói, “lần trước tôi không đưa chị xem những tấm ảnh. Bây giờ tôi hỏi trước: chị có muốn xem không? Nếu không, tôi sẽ không nhắc lại.”
Bà nhìn anh rất lâu, rồi nói bằng giọng nhỏ nhưng không run: “Có.”
Họ trở lại phòng khách. Anh lấy từ túi áo tấm ảnh in khổ lớn chụp ở sân thượng, đưa bằng cả hai tay. Bà Choi cầm lấy, nghiêng ra phía cửa sổ cho đủ sáng. Cô gái trong ảnh đứng trước bức tường loang lổ, hai tay thọc vào túi áo khoác, nhìn thẳng ra ngoài. Cạnh vai cô là hai chữ phấn trắng: “Mẹ đừng chờ.”
“Cổ áo,” bà thì thầm. “Cổ áo này tôi may lại, nó chê lệch, nhưng vẫn mặc.” Ngón tay bà lướt qua mép giấy. “Chữ của nó. Nét sổ ở chữ chờ bao giờ cũng dài quá.”
Bà không khóc. Bà ngồi xuống, đặt bức ảnh lên đầu gối, và một lúc sau mới nói tiếp, như đang đọc lại một bản án đã thuộc lòng.
Truyện liên quan
Nhà trường gửi cho bà một lá thư. Học sinh Jung Haeun tự ý vào khu vực sân thượng đã khóa, tựa người vào lan can cũ, lan can đổ. Kèm theo thư là khoản tiền lo tang lễ và một tờ giấy cam kết không khiếu nại về sau. Bà không ký. Người luật sư bà tìm đến bảo chẳng có bằng chứng nào ngoài lời bà đối chọi với lời nhà trường.
“Tôi không chờ nó về,” bà Choi nói. “Tôi biết nó không về. Tôi chờ một người nào đó đứng ra bảo rằng con bé không tự ý lên đó. Nó không phải đứa trẻ vượt qua biển cấm rồi làm điều mình thích. Nó là đứa vặn nhỏ đèn bàn học để đỡ tốn tiền điện.” Bà quay sang Hyunah. “Cô là người nghiên cứu, chắc cô hiểu: có những thứ không phải chờ người, mà chờ một câu.”
“Tôi hiểu,” Hyunah đáp. Giọng cô khác hẳn giọng của người vẫn ghi chép từng chữ.
Bà đứng dậy, lấy trong tủ ra chiếc túi vải xám sờn góc mà họ đã thấy bà ôm nãy giờ ngoài hành lang, đặt xuống bàn. Bên trong là một chiếc máy ảnh phim nhỏ màu bạc, nắp ống kính xước nhẹ, quai đeo mòn bóng.
“Nhà trường trả lại cái cặp của nó hai tuần sau tang lễ. Cái này nằm trong đó, vẫn còn cuộn phim. Tôi không dám cho rửa.” Bà nắm chặt hai tay. “Rửa ra là hết thứ cuối cùng nó chạm vào mà tôi chưa nhìn thấy. Nhưng tôi sắp bảy mươi, không còn nhiều năm để cứ giữ như thế.”
“Chị muốn chúng tôi rửa nó?”
“Tôi muốn một người tôi tin rửa nó. Hai tuần nay tôi chỉ tin được cậu.”
Junho cầm chiếc máy lên, thấy nó nhẹ hơn anh tưởng. “Tôi nói thật với chị: tôi không biết trong cuộn phim có gì. Có thể chỉ là ảnh bạn bè, ảnh bầu trời. Có thể phim đã hỏng cả.”
“Thế cũng được.”
“Và tôi không hứa sẽ tìm ra điều chị cần nghe.”
“Cậu không hứa, nên tôi mới tin cậu,” bà nói.
Hyunah hỏi nhẹ về câu lạc bộ ảnh của Haeun. Bà Choi nhớ ra hai cái tên: Ahn Sangmin, cậu bé hay xách tripod giùm cả nhóm, và Jiwoo, bạn thân nhất của Haeun, đeo kính tròn, có một nốt ruồi dưới mắt trái. “Con bé ấy đến đám tang, khóc ngất, rồi sau đó không bao giờ đến nữa. Nghe nói gia đình họ chuyển đi.”
Khi hai người xuống cầu thang, ngọn đèn chụp giấy ở cửa vẫn sáng sau lưng họ. Hyunah dừng lại ở khúc quanh, ngước lên.
“Bà ấy bật đèn cả ban ngày.”
“Chắc là đèn chờ,” Junho nói. “Tôi đoán nó chưa từng tắt kể từ hồi đó.”
Anh ôm chiếc túi vải vào ngực dưới lớp áo khoác. Hyunah đứng một lúc, rồi rút điện thoại ra.
“Cuộn phim hai mươi năm tuổi không phải chỗ nào cũng rửa được,” cô nói. “Tôi biết một ông ở Euljiro. Tôi sẽ gọi cho ông ấy ngay bây giờ.”
Chưa có bình luận cho chương này.