Giáo sư Lee Jaehwan mời Hyunah vào phòng làm việc lúc chín giờ sáng thứ Sáu và không bảo cô ngồi. Ông đứng bên cửa sổ, quay lưng về phía chồng hồ sơ, hai tay chắp sau lưng, và nói luôn.
“Tối qua tôi nhận một cuộc điện thoại từ ông Gu Taeshik, chủ tịch Quỹ Cheongsan. Quỹ đã tài trợ phòng tư liệu của khoa chúng ta mười năm nay.” Ông xoay người lại. “Em ghi trong đơn xin khảo sát rằng nhóm giữ một bộ ảnh phim chụp ở trường vào ngày xảy ra sự cố. Phía quỹ hiểu đó là một động thái tranh chấp.”
“Đó là sự thật, thưa thầy.”
“Là sự thật, và viện này không thể dính vào một vụ kiện.” Giọng ông nhẹ nhàng, nặng nề. “Tôi rút tên em khỏi đề tài. Giấy xác nhận của viện cho phép em vào công trình hết hiệu lực từ hôm nay. Tôi sẽ không ký thêm bất cứ thứ gì liên quan đến ngôi trường đó.”
Hyunah đứng thẳng, hai tay buông xuôi cạnh người. Cô cúi chào, rất đúng phép, rồi nói bằng giọng không cao không thấp: “Thầy dạy em rằng một người làm di sản không có quyền chọn câu chuyện nào đáng ghi. Em nhớ rất kỹ.” Rồi cô đi ra, đóng cửa nhẹ đến mức không nghe tiếng chốt.
Cô gọi cho Junho từ hành lang khoa. Vừa kể xong thì điện thoại anh có cuộc gọi thứ hai. Ông Kwon.
“Tôi báo cho hai vị trước kẻo ngạc nhiên,” ông nói, giọng trầm xuống. “Ngày phá dỡ dời sớm. Từ hai mươi tư tháng Hai về thứ Năm tuần sau, ngày sáu. Quỹ yêu cầu bàn giao mặt bằng sớm hơn, chủ đầu tư đồng ý. Thông báo gửi sáng nay.” Ông ngừng một nhịp. “Tôi làm nghề này ba mươi năm. Chưa thấy ai vội phá nhà sớm hơn kế hoạch mười tám ngày, ngoại trừ người muốn dọn sạch thứ gì đó.”
“Ông Kwon…”
“Tôi chỉ là người làm theo lệnh. Nhưng nếu hai vị cần gì thì cứ nói sớm cho tôi.”
Chưa đầy một tiếng sau, điện thoại Hyunah rung lên một lần nữa. Cô đưa màn hình cho Junho xem: Han Seongjin, thư ký chủ tịch. “Chủ tịch Gu hân hạnh mời hai vị dùng trà chiều nay lúc bốn giờ ở Insadong. Có xe đón nếu cần.”
“Chúng ta không phải đi,” Junho nói.
“Ông ta muốn chúng ta biết ông ta đã nắm được những gì.” Hyunah cất điện thoại. “Tôi muốn nghe.”
Quán trà nằm sâu trong một con hẻm ở Insadong, sân trong trải đá cuội, một cây hồng trụi lá còn vài quả cuối mùa treo lủng lẳng như những chiếc đèn lồng cam. Ông Gu ngồi sẵn trong gian phòng sưởi ondol, trước một bàn gỗ thấp, chiếc áo khoác màu lạc đà gấp gọn trên giá. Ông bảy mươi bốn tuổi, tóc bạc chải ngược, gương mặt thanh cao và vầng trán đúng như trong tấm ảnh nhà báo hai mươi năm trước. Ông đứng dậy khi họ bước vào, chống chiếc gậy cán bạc, cúi chào đúng mực.
“Cảm ơn hai vị đã đến. Tôi đã gọi trà táo tàu. Món này hợp thời tiết.”
Ông rót trà cho cả hai, tay không run. Ông nói chậm, từng chữ tròn trịa như người quen đọc diễn văn. Ông nhớ Haeun. Ông có mặt ở tang lễ, ông đứng ở hàng cuối cùng và cúi đầu mười phút, không ai để ý. “Một đứa trẻ có đôi mắt biết nhìn,” ông nói. “Tôi đã thấy những tấm ảnh nó chụp cho kỷ yếu.”
“Ông biết về cuộn phim,” Hyunah nói.
“Tôi đọc đơn của cô.” Ông mỉm cười, nhã nhặn như vừa nhận lời khen. “Tôi muốn nói rõ: tôi chưa bao giờ ký một giấy cho phép nào về sân thượng. Nếu có một tấm bảng ghi tên tôi thì đó là chữ của thầy Baek Dohyun, người tự ý quyết định mà không báo cáo. Một tấm ảnh bảng trắng thì ai cũng viết được.”
Junho đặt cốc trà xuống. Câu đó anh vừa nói với Hyunah mấy ngày trước, gần như từng chữ một. Nghe nó phát ra từ miệng người khác, anh thấy nó nhỏ đi, hèn đi.
Truyện liên quan
“Ông Baek đã mất,” anh nói.
“Tôi biết. Tôi đã gửi hoa.” Ông Gu nhìn anh, ánh mắt vẫn dịu dàng. “Cậu Park, tôi không đến đây để tranh luận về một bản chữ viết bút lông. Tôi đến để đề nghị.”
Ông nói rất rõ. Quỹ sẵn sàng lập học bổng mang tên Jung Haeun cho các câu lạc bộ nhiếp ảnh của những trường công khó khăn. Quỹ sẽ hỗ trợ bà Choi một khoản sinh hoạt trọn đời, qua một kênh kín đáo, vì bà không nên mang tâm trạng của người nhận ơn. Quỹ cũng sẽ quyên cho phòng tư liệu của viện thêm một khoản, gấp đôi mức cũ.
“Đổi lại?” Hyunah hỏi.
“Đổi lại, chuyện này khép lại trong yên lặng.” Ông Gu nâng cốc, thổi nhẹ lớp hơi nước. “Hai mươi năm là đủ cho người đã mất và người đang sống. Có những người chỉ ngã một lần, và cả đời không đứng dậy nổi nếu bị lôi lại. Tôi tin vào sự yên lặng. Nó từng giúp rất nhiều người.”
“Bà Choi đã yên lặng hai mươi năm,” Hyunah nói. “Bà ấy không yên.”
Đôi mắt ông Gu thoáng động, như mặt hồ bị làn gió lướt qua rồi phẳng lại. “Tôi nói về mọi người. Bà Choi. Cô Shin Jiwoo, người đã ký cam kết với quỹ từ khi còn rất nhỏ và hiện làm ở tiệm thuốc tại Bundang. Cô ấy có một cuộc sống ổn định. Tôi không muốn bất cứ ai trong số họ phải bước vào một chỗ rắc rối vì những tấm ảnh cũ.”
Junho thấy lưng mình lạnh đi từng đốt một. Cái tên đó họ chưa nhắc với bất kỳ ai ngoài nhau.
Ông Gu đặt cốc xuống, lấy ra một tấm danh thiếp ngà, đẩy qua mặt bàn. “Nếu cô cậu suy nghĩ lại, số này gọi bất cứ lúc nào.” Ông liếc nhìn túi máy ảnh đặt dưới chân Junho, chỉ trong một khoảnh khắc, rồi quay đi như chưa thấy. Ông đứng dậy, trả tiền trà ở quầy, mặc áo khoác, và biến mất sau cánh cổng sân trong. Dưới gốc hồng, vài quả chín rụng xuống nền cuội nghe một tiếng nhẹ.
Họ đứng ngoài hẻm ở Insadong, giữa dòng khách du lịch cầm bánh gạo nướng, hơi lạnh buốt đến tận răng. Hyunah rút khăn quàng lên che miệng.
“Tôi đã ghi vào đơn,” cô nói, giọng thấp. “Tôi đã nói với ông ta.”
“Cô viết sự thật.”
“Sự thật bị dùng làm chìa khóa để mở khóa ngược lại.” Cô nhắm mắt một giây. “Còn Jiwoo. Ông ta biết Jiwoo.”
Điện thoại Junho rung trong túi áo. Một tin nhắn từ số máy anh đã lưu hôm chủ nhật.
“Hôm nay có người của quỹ đến tiệm thuốc. Hỏi thăm sức khỏe tôi, rất ân cần. Anh còn giữ tấm ảnh chứ? Cho tôi xem. Tôi tự chịu.”
Anh đọc hai lần, rồi đưa màn hình cho Hyunah. Cô đọc xong, ngẩng lên nhìn anh.
“Tối nay,” anh nói.
Chưa có bình luận cho chương này.