Jiwoo đến căn hộ của Junho lúc chín giờ tối thứ Sáu, vẫn mặc nguyên chiếc áo blouse trắng dưới lớp áo khoác. Cô đứng ở cửa một lúc, nhìn hai ly trà Hyunah vừa pha, rồi ngồi xuống chiếc ghế gần nhất mà không cởi giày vào hẳn.
“Tôi cho chị xem một tấm,” Junho nói. “Chỉ một. Nếu chị muốn dừng, chị nói, tôi tắt ngay.”
Anh mở máy tính, tìm đến tấm thứ ba của nhóm bạn đại học: những khuôn mặt cười, và bên trái người phụ nữ kính tròn là cô gái áo khoác xanh thẫm đang cúi chào. Jiwoo ngồi bất động rất lâu. Cô đưa một ngón tay chạm vào màn hình, đúng chỗ tóc con bay lên, rồi bật ra một tiếng như cười như nghẹn.
“Cậu ấy cúi chào kiểu này mỗi khi nhờ tớ việc gì,” cô nói, không với ai cả. “Nhờ mượn vở. Nhờ giấu chuyện đến muộn. Lúc nào cũng cúi một cái thật ngắn, rồi ngẩng lên làm bộ mặt cầu xin.” Cô lau mặt bằng cổ tay áo blouse. “Cậu ấy vẫn nhờ tớ. Cậu ấy nhờ tớ cái gì vậy?”
“Tôi nghĩ,” Hyunah nói thận trọng, “cô ấy muốn có người biết chuyện chiều hôm đó.”
Jiwoo gật đầu chậm. Hôm nay, cô kể, có hai người của quỹ đến tiệm thuốc, ăn mặc rất chỉn chu, hỏi thăm bố mẹ cô, nhắc rằng bản cam kết năm ấy mẹ cô đã ký thay phần cô khi còn nhỏ, nhắc rằng ông bà vẫn đang ở đúng căn hộ đó. Không có lời đe dọa nào. Chỉ là sự ân cần.
“Hai mươi năm tôi sợ những người như thế,” cô nói. “Haeun mười bảy tuổi mà đứng trên mái nhà chụp hoàng hôn, không sợ ai. Tôi nhớ lại, và tôi thấy xấu hổ.” Cô nhìn Junho. “Nếu có người của quận hay cơ quan nào ở đó, tôi sẽ nói. Tôi chỉ cần biết là có người nghe.”
“Chúng tôi sẽ cố,” Junho đáp. Anh không hứa hơn.
Sau đó là hai ngày cuối tuần không ai ngủ yên. Chiều thứ Hai, năm giờ kém mười, họ đứng trước cổng ngôi trường cũ khi công nhân Hanil đang lục tục kéo nhau ra về, mặt đỏ vì gió. Ông Kwon đón họ ở cổng phụ, kéo mũ xuống thấp.
“Ba mươi phút,” ông nói. “Tôi ra sân sau hút thuốc. Tôi không nghe gì, không thấy gì.” Ông ngừng một nhịp, đưa chùm chìa khóa. “Thứ Tư, chị Jeong Mina ở quận sẽ đến ký biên bản an toàn cuối cùng trước ngày phá. Chị ấy phải kiểm tra từng phòng. Nếu hai vị cần ai chứng kiến, sáng thứ Tư là cơ hội cuối.”
Cầu thang tầng ba lạnh hơn lần trước, hơi thở hiện thành khói. Hyunah cầm đèn pin, rọi xuống sàn. Junho đặt chiếc túi máy xuống hành lang, lấy ra một thứ duy nhất: khung ảnh nhỏ bọc vải của bà Misun.
Anh mở cửa phòng tối, bước vào, và ngồi xuống chiếc ghế đẩu cạnh bồn rửa, đối diện với góc xa nhất. Anh không giơ máy. Máy nằm trên đầu gối, nắp ống kính đóng.
“Thầy Baek,” anh nói. Giọng anh vang rất nhỏ trong căn phòng đóng ván. “Tôi là Park Junho. Hôm thứ Hai tuần trước tôi đã bấm máy khi thầy không đồng ý. Tôi xin lỗi. Tôi không hỏi, và tôi đáng lẽ phải hỏi.”
Không có tiếng đáp. Mùi giấm đậm hơn một chút. Hyunah đứng ở ngưỡng cửa, hạ đèn pin xuống thấp, để căn phòng chỉ còn một vệt sáng yếu từ hành lang.
“Tôi đã đến Chuncheon. Em gái thầy gửi cho thầy tấm ảnh này.” Anh đặt khung ảnh lên mép bồn rửa, mặt hướng vào góc. “Cô ấy hỏi thầy có đau không. Tôi bảo tôi không biết. Tôi giữ cuộn phim của Haeun. Nó đã được rửa, còn nguyên hai mươi mốt tấm. Bà Choi vẫn bật đèn ở hành lang nhà mỗi đêm, hai mươi năm nay, tôi tin vậy.”
Cái lạnh trong phòng dày lên, nhưng khác lần trước. Nó không đẩy vào ngực anh nữa; nó đứng yên, như một người đang lắng nghe trong bóng tối.
“Nếu thầy đồng ý cho tôi nhìn, xin thầy cho tôi một dấu hiệu. Tôi sẽ bấm một lần mỗi khi thầy cho phép. Tôi sẽ dừng ngay khi thầy bảo.”
Mấy giây trôi qua dài như mấy phút. Rồi trên kệ, một chai thủy tinh nâu khẽ kêu lên một tiếng đơn, trong và nhỏ, như có ai đặt ly xuống mặt bàn.
Truyện liên quan
Junho mở nắp ống kính và nâng máy lên.
Người đàn ông đứng ngay giữa phòng, cách anh hai bước, trong chiếc áo len nâu có miếng vá ở khuỷu tay. Lần này ông không che mặt. Anh nhìn thấy khuôn mặt gầy, hai gò má nhô, gọng kính mảnh sệ xuống sống mũi, và vệt mực xanh trên má trái y hệt như trong bức ảnh Haeun chụp. Ông đang khóc mà không phát ra tiếng. Junho bấm một lần.
Ông cúi đầu, rất sâu, về phía anh. Rồi đi đến chiếc máy phóng ảnh.
“Thầy muốn cho tôi thấy gì ạ?” Junho nói.
Tấm kế tiếp, ông đã đứng cạnh cột máy, bàn tay phải đặt lên đầu cột thép. Junho bấm. Tấm sau, ông khuỵu một gối, ngón tay chỉ xuống tấm đế gỗ đen. Tấm sau nữa, bàn tay nắm lại, các khớp ngón chạm vào mặt đế. Ông nhìn thẳng vào ống kính. Rồi ông gõ. Junho không nghe âm thanh nào, nhưng ba khung hình liên tiếp ghi lại ba lần nắm tay chạm xuống. Một. Hai. Ba.
Anh hạ máy. Hyunah đã bước vào, đèn pin chiếu thẳng xuống chiếc đế máy phóng. Anh quỳ xuống, gõ nhẹ bằng khớp ngón tay: giữa đế, đục và nặng. Sang bên, vẫn đục. Đến mép phía trước, âm thanh đổi hẳn, vang rỗng như mặt trống. Dưới ánh đèn, bốn đầu vít đồng ở bốn góc bị phủ bởi nhiều lớp sơn đen, gần như hòa vào mặt gỗ.
“Anh định mở nó?” Hyunah thì thào.
“Không.”
Anh rụt tay lại. Mấy tháng qua anh đã học được một điều: có những thứ nhìn thấy không đủ để làm chứng.
“Nếu bây giờ mình mở, và bên trong có giấy tờ, ai chứng minh tôi không tự nhét vào?” anh nói, nhỏ và rõ. “Ông Gu sẽ bảo chúng ta dựng chuyện. Mình cần người của quận, người của công trường, và cần mọi thứ được ghi lại từ lúc nó còn nguyên.”
Anh chụp đế máy từ bốn phía, cận cảnh bốn con vít, bấm cả dấu thời gian trên màn hình. Hyunah cũng chụp bằng điện thoại, từng tấm một, đọc lớn giờ ghi trên màn hình. Rồi anh nâng máy lần cuối.
“Thầy Baek. Tôi sẽ mở nó vào sáng thứ Tư, trước mặt những người có thể làm chứng. Nếu thầy không muốn, xin thầy báo cho tôi.”
Tấm ảnh cuối cùng, người đàn ông đang đứng cạnh bồn rửa, bàn tay gầy gò đặt lên khung ảnh mà bà Misun gửi. Ông nhìn về phía anh, gật một cái, thật chậm, như người thầy gật khi học trò cuối cùng cũng làm đúng. Không còn gì trong khung ngoài góc phòng trống.
Ngoài sân, ông Kwon đang dựa lưng vào cột cổng, tàn thuốc đỏ lập lòe trong chiều tối. “Xong chưa?”
“Xong rồi,” Hyunah đáp.
“Thứ Tư?”
“Thứ Tư,” Junho nói.
Chưa có bình luận cho chương này.