Sáng thứ Tư trời quang, bầu trời xanh nhợt như tờ giấy can, và nắng lọt qua các ô cửa vỡ làm bụi trong hành lang tầng ba sáng lên từng vệt. Chị Jeong Mina của phòng quản lý xây dựng quận đến đúng tám giờ rưỡi, mặc áo gi lê phản quang, cầm máy tính bảng và một cuộn thước dây. Chị khoảng bốn mươi tuổi, tóc cắt ngắn, vừa bước lên cầu thang vừa đọc to số phòng, giọng nhanh như người đã quen có quá nhiều việc và quá ít thời gian.
Hyunah đón chị ở cầu thang. Cô nói ngắn gọn, không nhắc đến chuyện nào mà một biên bản không ghi được: một giáo viên đã mất để lại lời nhắn về “chỗ chỉ ánh đèn đỏ mới soi tới”, em gái ông xác nhận, chiếc máy phóng ảnh có đế rỗng, bốn con vít bị sơn phủ kín, và có thể bên trong có tài liệu liên quan tới vụ tai nạn hai mươi năm trước.
“Tôi không nghe chuyện đèn đỏ,” chị Jeong nói. “Tôi nghe chuyện một vật dụng có kết cấu rỗng, nằm trong tòa nhà sẽ bị phá vào sáng mai. Mọi thứ còn lại trong công trình đều phải kiểm kê, và nếu có vật chứa bên trong thì phải mở ra kiểm đếm.” Chị nhìn sang Junho. “Anh quay video liên tục từ lúc vào phòng đến lúc ra. Không cắt.”
“Vâng.”
“Và ảnh anh chụp hôm thứ Hai?”
Junho đưa máy. Chị lướt từng tấm, đọc dấu thời gian, phóng to bốn con vít đồng. Rồi chị tự bước vào phòng tối và tự chụp, chụp hết, nhấc đèn pin soi từng góc đế. Chị chạm ngón tay vào đầu một con vít, nhìn lớp sơn đen dày, nứt thành hình mạng nhện. “Sơn ít nhất vài năm. Không ai mở cái này gần đây.”
Cửa hành lang bật mở. Mọi người quay lại. Jiwoo đứng ở ngưỡng cửa, áo khoác xám khép chặt, mặt tái nhưng mắt dứt khoát.
“Tôi xin nghỉ một ngày,” cô nói. “Tôi không muốn đứng ngoài.”
Ông Kwon xếp sẵn dụng cụ: tua vít, lọ dầu thấm, một chiếc búa nhỏ bọc vải. Chị Jeong ghi vào máy tính bảng giờ bắt đầu, tên từng người có mặt, vai trò từng người. Junho dựng điện thoại lên giá ba chân đã chuẩn bị sẵn và bấm quay. Ở chiếc máy ảnh đeo trước ngực, nắp ống kính vẫn đóng.
Anh mở nắp, nhìn qua màn hình xem trước, chỉ đúng một lần. Thầy Baek đứng ngay cạnh Hyunah, hai tay đan trước bụng, mắt nhắm lại như người đang chờ nghe một phán quyết. Junho không bấm. Anh đóng nắp lại.
Con vít thứ nhất kêu lên một tiếng rít khô khốc, ông Kwon phải xịt dầu hai lần, đợi ba phút, rồi vặn. Nó chịu xoay một vòng, rồi một vòng nữa, và tuột khỏi lỗ, mang theo vụn sơn đen. Con thứ hai cứng hơn. Con thứ ba chỉ nhúc nhích sau khi ông gõ nhẹ mấy cú bằng búa bọc vải. Con thứ tư tuột ra gần như không cần lực, và tiếng nó rơi xuống nền gạch nghe lanh lảnh trong căn phòng lặng.
Tấm đế nâng lên một mép. Bên dưới là hốc rỗng đóng khung gỗ, lót tấm vải dầu ngả màu trà. Giữa hốc là một chiếc hộp thiếc đựng bánh quy, nắp in hình chú gấu xanh đã phai, gỉ ở bốn góc, buộc dây bằng một sợi thun cao su đã hóa cứng.
Truyện liên quan
Không ai nói gì. Tiếng quạt thông gió từ đâu đó vọng lên, đều đều.
Chị Jeong đeo găng, nâng chiếc hộp ra khỏi hốc bằng hai tay, đặt nó lên mặt bồn rửa thép. Sợi thun đứt ngay khi chị chạm vào. Chị đọc tên từng món khi lấy ra, giọng đều đều, ngón tay còn lại gõ vào máy tính bảng.
“Một. Phong bì giấy nâu, trong có tập tài liệu đóng ghim. Trang bìa: Báo cáo kiểm định an toàn công trình, trường Trung học Cheongsan. Hạng mục: lan can sân thượng. Ngày kiểm định, mười tám tháng Tám.” Chị ngừng lại, đọc tiếp lần nữa, chậm hơn. “Kết luận: mối hàn ăn mòn, khả năng chịu lực không đạt, nguy hiểm. Kiến nghị: cấm sử dụng khu vực sân thượng và thay thế toàn bộ lan can. Có dấu của cơ quan kiểm định, số văn bản ghi đầy đủ.” Chị lật tới trang cuối, nơi có một con dấu vuông màu tím của nhà trường. “Phiếu xác nhận đã nhận bản báo cáo, ngày hai mươi hai tháng Tám. Người nhận: Gu Taeshik, phó hiệu trưởng.”
Ông Kwon huýt khẽ một tiếng rất ngắn, rồi tự bịt miệng.
“Hai. Một trang xé từ sổ sinh hoạt câu lạc bộ.” Chị Jeong cầm lên bằng hai đầu ngón tay đeo găng. Trang giấy ố vàng, kẻ ô, chữ viết tay tròn trịa của học sinh. “Ngày mười bảy tháng Mười Một. Nội dung: chụp hoàng hôn sân thượng, kỷ niệm ba mươi năm trường. Thành viên có mặt…” Chị ngừng. “Dòng cuối: ‘Đồng ý cho câu lạc bộ sử dụng sân thượng từ mười lăm giờ ba mươi đến mười tám giờ để chụp ảnh lễ kỷ niệm.’ Có chữ ký, có dấu tròn của nhà trường. Chữ ký…” Chị đưa trang giấy ra ánh sáng. “Gu Taeshik.”
Jiwoo bước lên, lặng lẽ, như một người bị kéo bởi sợi dây. Ánh mắt cô dừng ở trang giấy. Cô đưa tay lên chạm vào mép, không dám chạm vào chữ.
“Phần trên là chữ tôi,” cô nói, giọng khàn. “Tôi là thư ký. Hôm đó tôi viết ngày và giờ vào sổ. Thầy Baek ghi tên ông ấy, và ông ấy ký ngay trên bàn. Tôi nhớ tiếng con dấu đập xuống giấy.”
Chị Jeong nhìn cô một lúc rồi ghi vào máy tính bảng: “Nhân chứng nhận dạng chữ viết cá nhân.” Chị lật sang món ba: sáu tấm ảnh đen trắng khổ nhỏ, in ráp tay, chụp một đoạn ống thép gãy ngang. Mặt cắt cho thấy ba phần tư là vệt gỉ cam sẫm, chỉ một mảnh nhỏ bên trong còn sáng màu thép. Ở góc ảnh có dòng chữ bút chì nghiêng nghiêng: “Hôm sau tai nạn. Gỉ trong, không phải mới.” Món bốn và năm là hai phong bì dán kín. Mặt trước phong bì thứ nhất ghi: “Gửi người mở hộp này, trước mặt người làm chứng.” Phong bì thứ hai: “Gửi chị Choi Sunja.”
“Tôi sẽ không bóc chúng tại đây,” chị Jeong nói. “Chúng cần được mở theo đúng quy trình, có biên bản. Nhưng tôi sẽ…”
Cửa phòng tối bật mở. Tiếng gậy gõ xuống nền gạch, hai lần.
Ông Gu Taeshik đứng ở ngưỡng cửa, áo khoác lạc đà phủ vai, chiếc gậy cán bạc tì xuống sàn. Phía sau ông là Han Seongjin, ngoài bốn mươi, mặc vest tối màu, cặp mắt đảo nhanh qua từng gương mặt. Ông Gu nhìn lướt qua nhóm người, qua chiếc máy phóng ảnh có đế bị mở, qua chiếc hộp thiếc đặt trên bồn rửa. Gương mặt thanh cao của ông không đổi sắc. Chỉ bàn tay trên cán gậy trắng bệch ra.
“Có chuyện gì đang diễn ra ở đây?” ông hỏi, nhẹ nhàng, rất nhẹ.
Chưa có bình luận cho chương này.