Han Seongjin lên tiếng trước. Anh ta bước một bước vào phòng, nụ cười công vụ trên môi, rút từ cặp ra một tập giấy. “Theo hợp đồng chuyển nhượng, toàn bộ tài sản và tài liệu còn lại trong tòa nhà thuộc quyền sở hữu của quỹ cho đến ngày bàn giao. Đề nghị chị cho chúng tôi nhận lại chiếc hộp này.”
Chị Jeong không nhìn tập giấy. Chị đang cúi xuống, dùng bút dạ viết lên một chiếc túi nhựa niêm phong trong suốt.
“Công trình đã nằm trong biên bản tạm giao cho bên thi công từ đầu tháng, anh Han ạ,” chị nói, mắt vẫn trên mặt túi. “Còn tài liệu phát hiện tại công trình có liên quan tới một vụ việc cũ, tôi tạm giữ theo quy trình, chờ cơ quan giáo dục có ý kiến.” Chị cho chiếc hộp thiếc và các món bên trong vào túi, kéo khóa, dán nhãn. “Mọi người có mặt ký lên mép niêm phong.”
“Giả mạo,” ông Gu nói. Giọng ông không cao, nhưng cách ông chọn từ rất chính xác. “Một chiếc hộp trong phòng không khóa suốt hai mươi năm. Ai cũng có thể bỏ giấy tờ vào đó, ký tên tôi lên một trang giấy ố vàng. Tôi yêu cầu giám định.”
“Sẽ giám định,” chị Jeong đáp. “Cả chữ viết lẫn mực lẫn giấy. Mọi bước mở hộp đều có video liên tục và ảnh có dấu thời gian từ hôm thứ Hai, cho thấy bốn con vít bị sơn kín nguyên vẹn. Còn số văn bản của bản báo cáo kiểm định, tôi sẽ xác minh với cơ quan cấp ngay hôm nay. Tôi hy vọng ông cũng mong muốn điều đó.”
Han Seongjin tiến lại nói gì đó vào tai ông Gu. Ông Gu giơ một ngón tay khiến anh ta im.
Hyunah lấy từ túi áo hai tấm ảnh in và đặt lên mặt bồn rửa cạnh túi niêm phong. Một là tấm bảng trắng với dòng “Phó hiệu trưởng Gu đồng ý”, một là khung hình trên sân thượng, bàn tay giơ lên và nụ cười đảm bảo. “Chúng tôi đang giữ phim âm bản gốc, người rửa nó là ông Sim ở tiệm Hanbit, Euljiro. Dấu ngày do máy tự đóng. Chị Jeong có thể xác minh với ông ấy.”
Ông Gu nhìn tấm ảnh một lúc rất lâu. Rồi ông nhìn người phụ nữ đeo kính tròn đứng sau Hyunah, và Junho thấy ông nhận ra cô qua nốt ruồi dưới mắt trái, như nhận ra một khoản nợ cũ.
“Thưa ông Gu,” Jiwoo nói. Giọng cô vang lên rõ hơn Junho tưởng. “Em là Shin Jiwoo, thư ký câu lạc bộ nhiếp ảnh năm đó. Hôm ấy ông lên sân thượng lúc ba giờ rưỡi, đặt tay lên lan can, bảo bọn em cứ chụp, ông chịu trách nhiệm. Ông đứng cạnh em khi Haeun bấm tấm này.” Cô chỉ vào khung hình. “Em đã ký giấy cam kết của quỹ. Giấy ấy cấm em nói với báo chí. Chị Jeong là công chức. Em xin khai.”
Chị Jeong ngẩng lên khỏi chiếc túi niêm phong. “Tôi sẽ ghi lời khai của chị, ngay đây, nếu chị đồng ý.”
“Em đồng ý,” Jiwoo đáp.
Ông Gu không phản bác. Ông lùi hai bước, tựa người vào mép bồn rửa, rồi từ từ ngồi xuống chiếc ghế đẩu thấp ở góc phòng, chiếc ghế mà Junho từng ngồi hôm thứ Hai. Hai tay ông chống lên cán gậy bạc, đầu hơi cúi, trông ông già đi hẳn cả chục tuổi trong một phút.
“Tôi muốn nghe lá thư đó,” ông nói, mắt nhìn xuống sàn.
Chị Jeong do dự một nhịp, rồi gật đầu. “Phong bì ghi ‘trước mặt người làm chứng’. Tôi sẽ mở và đọc, với sự có mặt của tất cả.” Chị dùng kéo rạch mép giấy, lấy ra hai tờ giấy học trò kẻ ô, chữ nghiêng ngả, mực xanh phai thành màu tím. Giọng chị bình tĩnh đến mức nghe lạnh, nhưng ở hàng chữ thứ ba, nó chùng xuống.
“Gửi người mở hộp này. Tôi là Baek Dohyun, giáo viên mỹ thuật trường Cheongsan. Nếu hộp này được mở ra, thì hoặc tôi đã chết, hoặc tôi đã hèn đến mức không dám tự tay giao nó cho ai.
Tháng Tám, ông Phó hiệu trưởng Gu Taeshik chuyển cho tôi một bản báo cáo kiểm định, vì phòng tối và cầu thang lên sân thượng nằm trong khu tôi phụ trách. Báo cáo viết lan can nguy hiểm. Ông Gu dặn: cứ khóa cửa, quỹ sẽ sửa trong tháng Mười Một. Tôi đã đọc. Tôi đã cất vào tủ. Sau này tôi nghĩ mình quên, nhưng thật ra tôi chỉ đã cố quên.
Chiều thứ Sáu mười bảy tháng Mười Một, chính ông Gu lên sân thượng với câu lạc bộ, đặt tay lên lan can, và bảo học trò cứ chụp, ông chịu trách nhiệm. Tôi biết lan can hỏng. Tôi vẫn để các em ở đó, vì ông Phó hiệu trưởng đứng đó, và vì tôi muốn tin ông. Gần bốn giờ ông gọi tôi xuống phòng hiệu trưởng lấy giấy tờ cho buổi lễ. Mười phút. Khi tôi chạy lên thì Haeun đã…”
Chị Jeong dừng, hắng giọng, đọc tiếp.
“Sau đó họ bắt tôi ký bản tường trình rằng giáo viên không hay biết và học sinh tự ý. Tôi ký. Tôi không có can đảm của một cô bé mười bảy tuổi dám chụp một lan can gỉ để người khác nhìn. Tôi xé trang sổ sinh hoạt có chữ ký của ông Gu trước khi họ thu sổ, và giữ lại bản báo cáo cùng ảnh chụp mặt gãy mà tôi chụp sáng hôm sau, trước khi người ta dọn đi. Tôi không dám nộp, và không dám hủy, vì đó là thứ duy nhất của Haeun còn có thể lên tiếng.
Nếu người mở hộp là phóng viên hay quan chức, xin đưa phong bì còn lại cho chị Choi Sunja. Nếu là người của nhà trường, xin hãy tự hỏi mình điều tôi đã không hỏi.”
Căn phòng tối im lặng, chỉ còn tiếng quạt thông gió quay đều.
Jiwoo ngồi sụp xuống thềm cửa, hai tay ôm mặt. Hyunah đặt tay lên vai cô. Ông Kwon đứng dựa tường, mũ bảo hộ cầm trong tay, nhìn xuống đôi ủng như thể chúng bỗng trở nên rất thú vị.
Ông Gu ngồi bất động trên chiếc ghế đẩu. Khi ông lên tiếng, giọng ông đã mất hết độ tròn trịa. “Tôi muốn nói chuyện riêng với chị Jeong.”
“Ông có thể đến văn phòng quận trong giờ hành chính, mang theo luật sư,” chị Jeong đáp, không nhìn ông. “Hôm nay tôi chỉ làm biên bản.”
Han Seongjin đỡ khuỷu tay ông đứng dậy. Ông Gu đi ra không ngoái lại, tiếng gậy gõ chậm trên nền gạch hành lang xa dần, mỗi nhịp một lần.
Junho mở nắp ống kính. Trên màn hình xem trước, thầy Baek đứng cạnh bồn rửa, hai tay xuôi theo người, mắt dõi theo cánh cửa vừa đóng. Ông không che mặt. Anh để máy hạ xuống, không bấm.
“Tôi sẽ viết đề nghị tạm dừng phá dỡ, gửi kèm biên bản,” chị Jeong nói, ký tên lên mép túi niêm phong rồi đưa bút sang người kế tiếp. “Cơ quan giáo dục sẽ phải vào cuộc.” Chị cầm phong bì thứ hai, chụp mặt trước và mặt sau, ghi biên bản, rồi quay sang Hyunah. “Thư gửi cá nhân. Sau khi sao chụp, nó thuộc về người nhận. Tôi giao hai vị chuyển, có ký nhận.”
“Chúng tôi sẽ đưa tận tay,” Hyunah nói.
Chưa có bình luận cho chương này.