Tối hôm đó, khi họ lên đến tầng bốn, ngọn đèn chụp giấy ở cửa nhà bà Choi vẫn sáng. Junho thấy Hyunah đưa tay chạm khẽ lên công tắc ngoài hành lang như để chắc nó có thật, rồi rụt lại.
Bà Choi mở cửa trước khi họ gõ. Có lẽ bà đã đứng sau cánh cửa từ khi nghe tiếng giày trên cầu thang. Hôm nay bà mặc áo len màu xám, tóc búi lỏng, bàn tay lạnh ngắt khi nắm tay Hyunah.
“Hai vị có tin gì?”
“Hai việc, thưa bà,” Hyunah nói. “Một là ảnh trong cuộn phim. Hai là một lá thư. Bà muốn xem cái nào trước?”
“Ảnh,” bà nói, rất nhanh. Rồi bà thở ra. “Không. Thư. Không, ảnh. Xin lỗi, tôi không biết.”
“Ảnh trước ạ.” Junho lấy từ cặp ra ba bộ ảnh in của ông Sim, đặt lên bàn thấp. Bà ngồi xuống chiếc đệm, đeo cặp kính lão sờn gọng, và cầm tấm đầu tiên.
Bà xem rất chậm. Phòng sinh hoạt câu lạc bộ, cậu con trai ôm chân máy cười méo xệch. Cô gái kính tròn quay mặt đi. “Jiwoo,” bà thì thầm, “con bé từng ăn cơm ở đây mỗi cuối tuần.” Bà lật sang tấm bảng trắng, đọc to từng chữ. Bà lật sang người đàn ông mặc vest xám, im lặng. Bà lật đến những tấm lan can gỉ. Khi tới tấm thứ mười hai, nơi mối hàn nứt như sợi tóc đen, bà dừng lại và đưa nó lên sát mắt.
“Nó chụp cả cái này.” Giọng bà nghe như người nghẹn cười. “Nó cứ thích chụp những thứ cũ. Có lần nó chụp cả cái ấm đun nước mẻ của nhà mình, bảo là có hồn.” Bà đặt tấm ảnh xuống. “Vậy là có người đã biết. Ngay từ hôm đó, người ta đã biết nó gãy.”
Hyunah đưa phong bì nhỏ có dán niêm phong của chị Jeong. “Đây là thư gửi bà. Được tìm thấy sáng nay, trong một chiếc hộp giấu dưới đế máy phóng ảnh ở phòng tối trường cũ. Người viết là thầy Baek Dohyun, cố vấn câu lạc bộ ảnh. Chị Jeong Mina của quận đã sao chụp và ký giao cho chúng tôi chuyển tận tay.”
Bà Choi cầm lá thư, nhìn dòng “Gửi chị Choi Sunja” trên mặt phong bì rất lâu. Rồi bà đứng dậy, bước vào buồng trong, và đóng cửa lại.
Hai người chờ ở phòng khách. Hyunah ngồi thẳng người, đôi tay đặt trên đầu gối. Junho đứng dậy, đi đến cửa bếp và nhìn tấm bảng đen nhỏ cạnh tủ lạnh. Hàng chữ phấn mờ vẫn ở đó: Mẹ đừng chờ cơm, hôm nay con về muộn. Ngoài cửa sổ, đèn đường ở sân chung cư đang bật, chiếc ghế đá phủ một lớp tuyết mỏng. Anh nghĩ đến một người đàn ông đứng ở đó vào những đêm khuya, ngước nhìn lên tầng bốn.
Gần hai mươi phút sau cánh cửa buồng mở ra. Bà Choi bước ra, hai bàn tay ôm hai tờ giấy kẻ ô áp vào ngực như ôm một đứa trẻ. Mắt bà đỏ nhưng khô.
“Hai vị muốn nghe không? Ông ấy viết ngắn thôi.”
Bà ngồi xuống và đọc, chậm, bằng giọng trầm xuống.
“Thưa chị Choi. Tôi là thầy giáo của Haeun, và là người đã để em ở lại trên mái nhà. Tôi không viết để xin chị tha thứ. Tôi viết để chị biết hai điều tôi đã giữ hai mươi năm.
Điều thứ nhất: em không vi phạm bất cứ quy định nào. Em ở đó với sự cho phép của nhà trường, và người cho phép biết lan can hỏng. Giấy tờ chứng minh điều đó nằm cùng lá thư này.
Truyện liên quan
Điều thứ hai: khi tôi chạy lên, em còn tỉnh một lúc. Em không kêu đau. Em nhìn tôi và nói: thầy ơi, thầy nhắn mẹ em đừng chờ cơm nhé, hôm nay em về muộn. Em đã viết lên bảng rồi, nhưng mẹ em hay bận quên đọc.
Hai mươi năm tôi không dám chuyển câu ấy. Tôi ba lần đến dưới nhà chị, đứng dưới sân nhìn lên ngọn đèn ở tầng bốn, và ba lần không đủ can đảm bấm chuông. Tôi tự nhủ: người ta để đèn là chờ con về, ai đến lúc ấy mà nói rằng con không về nữa thì tàn nhẫn quá. Đến giờ tôi biết đó chỉ là cách của một kẻ hèn tìm lý do. Chị đã chờ một điều khác với điều Haeun dặn. Em chỉ muốn chị ăn cơm.”
Bà Choi ngừng đọc. Chiếc đồng hồ treo tường gõ từng tiếng, đều đặn.
“Bà không chờ nó về,” Hyunah nói nhẹ. “Bà chờ một câu. Và câu ấy đã đến.”
“Nó dặn tôi ăn cơm,” bà Choi nói, và cái cười thoáng qua trên môi bà ngắn ngủi, kỳ lạ, nghe như tiếng một thứ gì đó rạn ra. “Hai mươi năm tôi nấu cơm nhưng không ăn một bữa tử tế. Hôm nào cũng múc một bát đặt ra, rồi đổ đi.”
Bà gấp lá thư lại, xếp vào lòng bàn tay, ngón cái vuốt dọc mép giấy.
“Cậu Park, người thầy này… ông ấy có còn ở đó không?”
Junho thấy mình cân nhắc từng chữ. “Tôi nói điều tôi thấy, thưa bà, không thêm. Tôi thấy ông ấy qua máy ảnh, trong phòng tối của trường. Tuần trước ông ấy che mặt vì không muốn bị nhìn. Hôm nay ông ấy không che nữa.” Anh ngừng. “Tôi không biết ông ấy ở lại vì bị giữ hay vì tự chọn.”
“Có lần,” bà Choi nói chậm, “tôi nhìn xuống sân vào một đêm tuyết rơi, thấy một người đàn ông đứng bên cột đèn. Cứ đứng như vậy. Tôi tưởng là người say. Tôi không xuống.” Bà nhìn vào lá thư. “Nếu tôi xuống…”
“Bà không thể biết,” Hyunah khẽ nói.
“Tôi muốn gặp ông ấy.” Bà ngẩng lên, giọng đã vững lại. “Và tôi muốn gặp con bé. Cậu nói máy ảnh của cậu thấy họ. Cậu có thể đưa tôi đến đó không? Đến trường, đến cái sân thượng, đúng giờ con bé lên mái hôm ấy?”
“Tôi phải hỏi họ trước, và tôi không hứa họ sẽ cho,” Junho đáp. “Còn trường thì sáng mai bị phá.”
Điện thoại Hyunah rung. Cô đọc, rồi đưa cho Junho. Tin nhắn của ông Kwon, đến lúc tối: “Công ty vừa thông báo tạm hoãn phá dỡ đến hết thứ Sáu tuần sau, chờ ý kiến của Sở Giáo dục. Chị Jeong đã gửi đề nghị. Tôi sẽ mở cửa sân thượng nếu cần.”
“Thứ Sáu tuần sau,” Junho nói. “Bốn giờ chiều. Nếu bà muốn.”
“Tôi muốn.” Bà Choi đứng dậy. Bà đi vào bếp, và họ nghe tiếng nắp nồi cơm điện bật lên. Một lúc sau bà quay ra, tay cầm ba chiếc bát, ba đôi đũa.
“Hai vị ăn với tôi,” bà nói. “Đây là bữa cơm đầu tiên tôi nấu mà không phải để đổ đi.”
Chưa có bình luận cho chương này.