Một tuần sau ngày mở hộp, chuyện lan nhanh hơn Junho tưởng. Sở Giáo dục thành phố nhận hồ sơ chuyển tới từ quận và mở thanh tra đặc biệt. Cơ quan kiểm định xác nhận số văn bản trong bản báo cáo là thật, ngày cấp khớp với sổ lưu của họ. Một phóng viên báo địa phương, bạn học cũ của Hyunah, đăng bài dài với tiêu đề “Hộp thiếc dưới đế máy phóng ảnh”, ảnh chiếc hộp gỉ chụp bằng chính chiếc máy của chị Jeong. Quỹ Cheongsan phát một thông cáo ngắn nói sẽ “hợp tác đầy đủ với các cơ quan chức năng”. Giáo sư Lee Jaehwan gửi Hyunah một tin nhắn gồm đúng ba chữ: “Thầy đã sai.” Cô đọc, nhìn một lúc, và không trả lời.
Đêm thứ Năm, mười giờ kém, chuông cửa căn hộ của Junho reo.
Anh nhìn vào màn hình cửa. Một người đàn ông đứng một mình ngoài hành lang, áo khoác lạc đà đã sờn vai vì ẩm, tay cầm chiếc gậy cán bạc. Không có tài xế, không có anh Han. Junho đứng yên vài giây, rồi mở cửa.
“Tôi xin lỗi vì đến muộn,” ông Gu nói. “Tôi hỏi địa chỉ của cậu từ cô Yoo. Tôi nói tôi cần nói chuyện, không phải để cản trở. Cô ấy nói tùy cậu.”
Junho nhường lối. Ông Gu bước vào, nhìn quanh căn phòng nhỏ với bàn làm việc chất kín ổ cứng, màn hình sáng đèn, những tấm ảnh in ghim đầy tường, mà không bình luận. Ông ngồi xuống mép chiếc ghế gần cửa sổ, hai tay chống lên cán gậy. Junho đi tới giá để máy ảnh, cầm lên chiếc máy ảnh, mở ngăn kéo bàn làm việc, và bỏ nó vào trong. Anh đóng ngăn kéo lại, lần này để ông Gu nhìn thấy.
“Tôi sẽ không chụp ông nếu ông không muốn,” anh nói.
Một cái gì đó trong gương mặt thanh cao của ông Gu giãn ra, như dây đàn được nới một nấc. “Cảm ơn cậu. Tôi không đến để xin tha thứ. Tôi chưa đủ tư cách xin. Tôi đến để hỏi một câu mà chỉ cậu trả lời được.”
“Ông hỏi đi.”
“Cô bé có hận tôi không?”
Junho nghĩ về chuyện đó khá lâu. Ngoài cửa sổ, một chiếc xe máy chạy qua, đèn sau đỏ rực trên mặt đường ướt.
“Tôi không biết,” anh nói. “Tôi chưa từng thấy cô ấy nhìn ai bằng ánh mắt đó. Những lần tôi thấy cô ấy, cô ấy đang quay về một hướng. Hướng của mẹ cô ấy. Khi cô ấy chỉ đường, cô ấy chỉ đường cho tôi đến chỗ có người nghe. Tôi không thấy cô ấy chỉ vào ông.”
Ông Gu gật rất chậm. Bàn tay ông trên cán gậy siết lại, rồi lỏng ra.
“Tôi muốn kể cho cậu nghe một điều mà tôi chưa kể cho ai.” Giọng ông thấp, khô, không còn độ tròn trịa của người quen đọc diễn văn. “Tháng Chín năm ấy tôi gửi bản báo cáo kiểm định lên chủ tịch quỹ, người khi đó là anh rể tôi, kèm đề nghị chi tiền thay lan can. Ông ấy viết bên lề bằng bút đỏ: hoãn đến sau khi chuyển nhượng đất. Tôi biết khoản chuyển nhượng ấy sẽ kéo dài đến cuối năm. Tôi biết. Tôi đã khóa cửa sân thượng và dặn thầy Baek cứ để khóa.”
Truyện liên quan
“Rồi chiều thứ Sáu hôm đó, ông tự lên.”
“Tôi cần một tấm ảnh hoàng hôn cho trang bìa album, để ông anh rể hài lòng trong lễ kỷ niệm.” Ông Gu nhắm mắt. “Tôi đặt tay lên cái lan can ấy, cảm thấy nó rung dưới bàn tay tôi, và tôi tự nhủ: nó đã chịu được ba mươi năm thì chịu được thêm một buổi chiều. Mười phút sau, tôi gọi thầy Baek xuống, vì tôi không muốn thầy ở đó khi tôi gọi điện cho anh rể.” Giọng ông thoáng run, chỉ một lần, rồi nén xuống. “Tôi nói dối nhà báo bằng chính cái giọng bình tĩnh tôi nói với hai người ở Insadong. Tôi nói mãi cho đến khi tôi tin chính mình.”
Junho không ngắt lời. Anh nghe thấy tiếng đồng hồ điện tử trên bàn nhảy sang một phút khác.
“Hai mươi năm nay tôi tránh cái phố có bà Choi sống. Tuần này tôi đứng dưới chung cư của bà ba đêm, ngước lên ngọn đèn hành lang, và không dám bấm chuông.” Ông Gu mở mắt, nhìn thẳng vào Junho. “Hồi đó tôi từng cho người theo dõi thầy Baek, vì sợ thầy nói. Anh ta báo thầy ba lần đứng dưới cái chung cư ấy rồi lại đi. Tôi bảo: để mặc, thầy ấy hèn hơn tôi tưởng.” Ông nhếch môi, không có chút vui nào. “Đêm đầu tiên đứng đó, tôi mới biết cái hèn ấy cũng là của tôi.”
Một lúc lâu, hai người đàn ông ngồi trong căn phòng đầy ảnh, giữa họ không có gì ngoài tiếng máy tính chạy. Junho nhìn bàn tay già nua trên chiếc gậy bạc. Bàn tay ấy không giống tay một kẻ ác; nó giống tay một người đã thua một ván cờ rất dài với chính mình.
“Hôm qua tôi từ chức chủ tịch quỹ,” ông Gu nói. “Tôi gửi lời khai cho Sở Giáo dục, không qua luật sư. Họ sẽ làm việc của họ. Sáng nay tôi đặt một lá thư dưới cửa nhà bà Choi, không bấm chuông. Chiều tối bà gọi lại.” Ông nuốt khan. “Bà chỉ nói một câu: thứ Sáu, bốn giờ chiều, ông đến thì đến.”
“Bà ấy không nói tha thứ.”
“Bà ấy không nói. Tôi cũng không chờ nghe.” Ông chống gậy đứng dậy, chậm, một tay vịn vào lưng ghế. “Tôi không nhờ cậu xin hộ tôi bất cứ điều gì. Tôi chỉ muốn nói rằng tôi sẽ đến đó. Nếu cô bé không muốn thấy tôi, tôi xin cậu cho tôi biết.”
“Tôi không thể đem lời của cô ấy ra để ông cân nhắc,” Junho nói. “Tôi chỉ hỏi cô ấy có muốn chụp ảnh cùng mẹ không. Còn lại tôi nói đúng những gì tôi thấy, nếu thấy.”
“Vậy cũng được.” Ông Gu cúi đầu chào, một cái cúi chậm và sâu, mà không phải kiểu chào xã giao. Ở cửa, ông ngoái lại. “Nếu cô bé không muốn thấy tôi, tôi sẽ đứng ở chân cầu thang.”
“Vâng.”
“Tôi sẽ đứng ở đó,” ông nhắc lại, như tự dặn mình, rồi đi ra hành lang. Tiếng gậy gõ nhịp nhỏ xa dần trên bậc thang.
Junho đứng nhìn cánh cửa đóng lại một lúc. Rồi anh mở ngăn kéo, lấy máy ảnh ra, đặt nó lên bàn. Anh chưa bấm. Đêm nay anh không cần thấy ai.
Chưa có bình luận cho chương này.