Chiều thứ Sáu, mọi người có mặt ở sân trường từ bốn giờ, nhưng Junho muốn chờ nắng ngả vàng. Gần năm giờ, ông Kwon dùng xà beng cạy tấm ván chắn chân cầu thang sân thượng. Những chiếc đinh mới rít lên rồi bật ra từng cái, âm thanh khô khốc trong khoảng hành lang tầng ba lạnh ngắt. Ông lùi sang bên, tháo mũ bảo hộ và cầm trong tay như người đứng trước một lễ đài.
“Tôi đã cho căng lưới an toàn dọc mép mái,” ông nói với bà Choi. “Xin bà đừng đến gần ngoài vạch vàng.”
Bà Choi gật. Bà mặc chiếc áo khoác dạ màu đen đẹp nhất, quàng chiếc khăn len nhỏ, hai tay ôm một chiếc túi giấy. Hyunah đi sát bên bà, Jiwoo ở phía sau, còn chị Jeong Mina, đến với tư cách người ghi biên bản, đứng ở chân cầu thang cạnh một người đàn ông chống gậy. Ông Gu đứng đó từ trước khi họ đến, mũ phớt trong tay, lưng thẳng, không nhìn ai.
Bà Choi dừng lại trước mặt ông một giây. Bà không nói. Bà đi tiếp, lên bậc thang đầu tiên.
Cánh cửa sân thượng bật mở bằng một cú đẩy vai của ông Kwon. Ánh sáng tràn xuống cầu thang. Sân thượng là một khoảng bê tông rộng lổn nhổn tuyết cũ, ống thông gió gỉ, một bể nước mốc xanh. Dọc theo mép, nơi hồi ấy có thanh lan can, chỉ còn một hàng trụ thép cụt và tấm lưới vàng của công trường căng sát nền. Bầu trời phía tây đã chuyển sang màu mật ong nhạt. Bà Choi đứng ở ngưỡng cửa, không bước thêm.
“Giống tấm cuối cùng,” bà nói. Hyunah nhìn bà. “Tấm hai mươi mốt. Cánh cửa hé mở, cái nêm sáng đổ xuống bậc thang.” Bà quay lại nhìn chiếc cầu thang họ vừa leo lên. “Nó đứng ở đúng chỗ này khi bấm.”
Junho tháo nắp ống kính. Anh cầm theo khung ảnh nhỏ của bà Misun, đặt nó lên bệ xi măng sát bức tường nơi dòng chữ phấn từng hiện trong ảnh của anh, ngay ngắn, mặt hướng ra ngoài.
“Haeun,” anh nói, đủ lớn để cả những người phía sau nghe. “Thầy Baek. Hôm nay mẹ em đến. Nếu hai người đồng ý để tôi chụp, xin cho tôi một dấu hiệu. Tôi chỉ chụp khi hai người cho phép.”
Không có gì cả trong vài hơi thở. Gió thổi tuyết bụi qua mặt bê tông. Rồi từ phía bức tường vang lên một âm thanh nhỏ mà mọi người đều nghe thấy, dù chẳng ai thấy nguồn: tiếng phấn xát lên mặt tường thô, ngắn, một tiếng.
Bà Choi bật ra một âm thanh nghẹn. Chị Jeong, ở bậc thang cuối, đưa mu bàn tay lên miệng.
Junho nâng máy. Trên màn hình xem trước, sân thượng hiện ra trong nắng vàng loãng. Cô gái đứng ngay cạnh bức tường, trong chiếc áo khoác xanh thẫm, hai tay thọc túi, mái tóc buộc hai bên. Cô không quay lưng và cũng không nhìn thẳng vào anh. Cô đang nhìn người phụ nữ đứng ở ngưỡng cửa. Một bước phía sau cô, người đàn ông mặc áo len nâu đứng cúi đầu, tay cầm kính, ngón tay lem mực.
“Bà muốn nhìn không ạ?” Junho hỏi, nghiêng màn hình về phía bà.
Bà Choi bước lại. Bà cúi xuống, bàn tay run đỡ lấy mép máy ảnh như sợ nó vỡ.
“Cổ áo lệch rồi này,” bà nói khẽ, rất khẽ, giọng của người mẹ thấy con ra khỏi nhà mà quên chỉnh áo. Rồi bà bật cười, tiếng cười ngắn, vỡ, và nước mắt chảy xuống không giấu. “Con cao lên rồi. Lúc nãy mẹ nghĩ con sẽ vẫn bé như hồi đó.”
Junho bấm. Trong tấm ảnh mới, người đàn ông áo len nâu ngẩng đầu lên, rất chậm. Ông nhìn thẳng vào ống kính, đôi mắt sau cặp kính gọng mảnh đỏ hoe nhưng không tránh đi đâu. Rồi ông bước lên một bước, đứng ngang với cô gái, gập người xuống. Một cái cúi chào sâu, sâu như người xin lỗi bằng cả thân mình, hướng về phía người phụ nữ ở ngưỡng cửa.
Bà Choi nhìn màn hình thật lâu.
Truyện liên quan
“Ông ấy cúi đầu,” Junho nói, và anh không thêm gì.
“Tôi thấy rồi.” Bà ngẩng lên khỏi máy ảnh, nhìn vào khoảng sân trống, nơi mắt thường không thấy ai. Giọng bà ổn định lạ lùng. “Thầy Baek. Thầy không cần cúi nữa. Tôi nhận được thư rồi. Tôi đã ăn cơm. Thầy cũng nên về.”
Cô gái trong màn hình quay sang người thầy, nghiêng đầu, và Junho thấy trên môi cô một nụ cười lệch về bên trái, chiếc răng khểnh lộ ra. Cô nói gì đó, rất ngắn. Rồi cô quay lại phía mẹ, nhìn bà thêm một nhịp, môi mấp máy.
“Cô ấy nói: mẹ ăn cơm đi,” Junho đọc khẩu hình, và nói lại đúng như thấy.
Bà Choi đặt tay lên ngực, bật cười trong nước mắt. “Mẹ ăn rồi. Mẹ ăn rồi con. Mẹ không chờ nữa.”
Junho bấm tấm thứ ba. Cô gái xoay người, đi dọc theo vạch vàng của công trường đến cánh cửa nơi bậc thang sáng nắng. Ở ngưỡng cửa, cô dừng lại, ngoảnh lại, và giơ tay vẫy, một cái vẫy bình thường của học sinh trước khi đi học. Rồi cô bước xuống bậc đầu tiên. Người đàn ông áo len nâu đi theo sau cô, gập khung kính trong tay, bỏ lại khung ảnh của chính ông trên bệ xi măng.
Junho di chuyển nửa bước, bám theo họ qua màn hình. Ở chân cầu thang, ông Gu vẫn đứng bất động, mũ trên tay. Cô gái dừng lại trước ông, cách một bậc. Cô nhìn ông, không nói gì, rất lâu. Rồi cô bước sang một bên và đi xuống tiếp.
Anh hạ máy xuống.
“Cô ấy đã đi qua chỗ ông,” anh nói với ông Gu, giọng thấp. “Cô ấy dừng lại nhìn ông một lúc. Rồi đi tiếp.”
Ông Gu cúi đầu thấp hơn, thấp hơn nữa, cho đến khi mũ phớt chạm xuống tay vịn cầu thang. Ông ở yên tư thế đó.
Bà Choi quay lại, đi xuống từng bậc. Bà dừng cách ông hai bước.
“Ông đã nói sự thật,” bà nói. Giọng không lên không xuống. “Việc đó, tôi biết ơn. Tha thứ thì tôi chưa. Có thể không bao giờ.” Bà nhìn ông thêm một lúc. “Tôi chỉ không chờ nữa.”
Ông Gu không ngẩng lên. Ông gật, một cái gật đầu thật chậm, rồi quay đi trong tiếng gậy gõ.
Jiwoo đứng bên Junho, nước mắt chảy dài không lau. Bà Choi bước lại, nắm lấy cổ tay cô. “Cuối tuần này cháu đến ăn cơm,” bà nói. “Như hồi trước. Cô nấu.”
Phía tây, mặt trời xuống sau dãy nhà, nhuộm cả bầu trời thành màu hồng cam. Junho đứng trong nêm sáng đổ xuống bậc thang và nâng máy lên một lần nữa. Trên bức tường, nơi từng có dòng chữ phấn trong ảnh của anh, không còn gì. Bê tông thô, một vết nứt, và một thanh nắng cuối ngày nằm vắt ngang.
Chưa có bình luận cho chương này.